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Il Parco archeologico del Colosseo promuove Penelope, la prima mo-
stra dedicata al personaggio omerico, a cura di Alessandra Sarchi e 
Claudio Franzoni, con l’organizzazione di Electa.

Aperta al pubblico dal 19 settembre 2024 al 12 gennaio 2025 negli 
spazi delle Uccelliere farnesiane e del Tempio di Romolo, l’esposi-
zione  –  attraverso più di cinquanta opere  –  ripercorre il mito e la 
fortuna della figura di Penelope che giunge a noi, dalla remota età in 
cui affondano i poemi omerici, attraverso due tradizioni ugualmente 
potenti: quella letteraria e quella legata alla rappresentazione visiva. 

All’interno del percorso espositivo anche un omaggio a Maria Lai, 
artista che ha messo al centro del suo lavoro le materie tessili, in 
collaborazione con l’Archivio e la Fondazione Maria Lai. 

La mostra Penelope  –  primo atto di una trilogia espositiva unica nel 
suo genere dedicata alle tre figure femminili più moderne dell’an-
tichità con Antigone e Saffo  –  attraverso dipinti, sculture, rilievi, 
incunaboli e libri a stampa restituisce i diversi aspetti della figura di 
Penelope, della sua fortuna, antica e moderna, e delle domande che 
ancora ci pone sul ruolo e sulla condizione sociale delle donne.

La sua iconografia è caratterizzata da una postura malinconica; è 
frequente anche la presenza del telaio con cui l’eroina tesse il famoso 
sudario per Laerte, il padre di Ulisse. Questa immagine ha attraversato 
i millenni e popolato il nostro immaginario legandolo a un ideale nor-
mativo della donna, fedele al marito Ulisse e saggia custode della sua 
dimora-reggia a Itaca, ubbidiente perfino al figlio Telemaco appena 
ventenne. Ma a renderla affascinante sono la sua determinazione, la 
sua resistenza e capacità di sognare.

Penelope
a cura di Alessandra Sarchi 
e Claudio Franzoni

Roma, Parco archeologico 
del Colosseo

Mostra al Tempio di Romolo 
e alle Uccelliere farnesiane

19 settembre 2024 – 
12 gennaio 2025

Comunicato 
stampa
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L’ingegnoso stratagemma della tela fatta di giorno e disfatta di notte 
per posticipare il più possibile la scelta di uno fra i Pretendenti, la 
complicità non detta ma evidente con le astuzie di Ulisse una volta 
ritornato in patria, sono solo alcuni dei tratti che la rendono una figu-
ra femminile sfidante rispetto alla condizione di oggettiva minorità 
qual è quella della donna nella cultura antica. 

Alla mostra si accompagna il catalogo pubblicato da Electa, conce-
pito, per la ricchezza dei contributi affidati ai maggiori specialisti con 
focus su vari aspetti e cronologie, come un saggio esauriente  – e an-
cora mancante nel panorama editoriale – sulla figura mitica eppure 
così attuale di Penelope e sulla sua fortuna nella cultura occidentale 
fino ai giorni nostri, senza dimenticare il cinema.

Electa, inoltre, riedita nella collana Pesci Rossi - che si arricchisce di 
una nuova serie dedicata alla creatività femminile - Le ragioni dell’arte 
(2002), dialoghi tra Giuseppina Cuccu e Maria Lai nati da argomenti 
che l’artista aveva proposto come materia didattica per l’infanzia. Il 
volume rientra nell’ambito di Esistere come donna, racconto a più voci 
sviluppato con Fondamenta, neonata fondazione di Electa editore, 
che ha ideato e realizzato il programma di incontri sui temi della mo-
stra promossi dal Parco archeologico del Colosseo, che si terranno 
nella Curia Iulia, dal 21 settembre al 14 dicembre. 

Il telaio e la tela: Penelope è molto spesso raffigurata con un telaio 
accanto, come nel celebre skyphos del Museo Nazionale Etrusco di 
Chiusi, in mostra, o nei tanti dipinti e incisioni di epoca moderna. Il 
telaio contrassegna il suo spazio domestico più di ogni altro oggetto. 
Espressione di una tecnologia evoluta, il telaio è strumento di una 
cultura femminile raffinata: tessere significa sapere contare, aver 
memorizzato misure, sequenze di colori e di punti. Inoltre è ben pre-
sente l’associazione fra tessitura e canto, fra tessitura e ripetizione 
mnemonica di versi, che ci porta all’origine stessa dei poemi e rivela 
come il connubio fra il rapsodo, letteralmente “cucitore di canti”, e 
quest’arte tipicamente femminile sia ben più che una metafora.

Il gesto e la postura: Penelope, specie nelle raffigurazioni antiche – 
come la lastra “Campana” in mostra del Museo Nazionale Romano –, 
è seduta con le gambe accavallate, il mento appoggiato a una mano. 
Gesti che la rendono remota, malinconica ma anche potenzialmente 
sfuggente. Penelope non è solo saggia, ma anche temibilmente astuta 
come il suo consorte. E a entrambi, Penelope e Ulisse, è dedicato un 
nucleo della mostra dove ricorre la figura del marito sotto l’aspetto 
di mendicante con cui si presenta alla reggia, cosa che provoca la 
resistenza di Penelope nel riconoscerlo, dopo vent’anni di assenza. 

Il mondo del sogno e del talamo: Penelope, a differenza di Ulisse spes-
so insonne, dorme e sogna moltissimo. È infatti raffigurata dormiente, 
o nell’atto di svegliarsi, specie in epoca moderna. A lei nel canto XIX 
dell’Odissea viene attribuita la distinzione fra sogni veri, usciti dalla 
porta di corno, e sogni falsi, usciti dalla porta di avorio, che avrà poi 
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una lunghissima fortuna fino all’analisi da parte di Freud. Sul celebre 
talamo, inamovibile dalla stanza e costruito in legno d’ulivo da Ulisse 
stesso, si svolge una delle scene più moderne dell’intero poema, una 
volta che Odisseo è rientrato a Itaca, come ben raffigurato dalle in-
cisioni seicentesche di Theodoor van Thulden derivate dagli affreschi 
perduti di Primaticcio nella Galleria d’Ulisse a Fontainebleau.

Il velo e il pudore: La figura di Penelope è caratterizzata dall’aidós, 
che in greco significa pudore, modestia, vergogna, e che dal punto 
di vista iconografico si manifesta nel velo, come mostra l’acquaforte 
settecentesca incisa da Tommaso Piroli dai disegni di John Flaxman. 
Il velo fa riferimento anche a un altro ambito: lo schermarsi rispetto 
alla realtà, il frapporre un diaframma fra sé e il mondo. 
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Programma 

Un programma promosso da Ideato e realizzato da

con

Un programma di incontri che accompagna  
la mostra Penelope 
Tempio di Romolo e Uccelliere farnesiane,
 19 settembre 2024 – 12 gennaio 2025

Tutti gli incontri si svolgeranno alla Curia Iulia nel Foro Romano 
ingresso da Largo della Salara Vecchia, lungo Via dei Fori Imperiali, altezza Largo Corrado Ricci

L’ingresso è gratuito fino a esaurimento posti 
con prenotazione obbligatoria da effettuarsi su eventbrite.it 
link dedicato per ciascun incontro sui siti in info
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Alfonsina Russo, Direttore del Parco archeologico del Colosseo  
e Francesca Cappelletti, Direttore della Galleria Borghese,  
introducono il reading di Isabella Ragonese, attrice e drammaturga 
(ricerche a cura di Giulio Carlo Pantalei, scrittore e musicista)

Adriana Cavarero, Professoressa di Filosofia politica all’Università  
di Verona e Presidente dell’Hannah Arendt Center for Political Studies, 
in dialogo con Alessandra Sarchi, scrittrice, storica dell’arte e 
curatrice della mostra

Micol Forti, Direttore della Collezione di Arte Moderna e 
Contemporanea dei Musei Vaticani, in dialogo con Elena Pontiggia, 
professoressa di Storia dell’arte contemporanea al Politecnico  
di Milano

Vittoria C. Caratozzolo, studiosa di moda e saggista, in dialogo  
con Alessandro Saggioro, professore di Storia delle religioni  
a La Sapienza, Università di Roma, e con  Marco de Vincenzo,  
Direttore Creativo di Etro ed Head Designer accessori di Fendi.  
Modera l’incontro il critico e curatore Alessio de’ Navasques

Giorgio Ieranò, professore di Letteratura greca all’Università di 
Trento, in dialogo con Francesca Sensini, professoressa  
di Italianistica presso l’Université Côte d’Azur di Nizza,  
e con Claudio Franzoni, storico dell’arte e curatore della mostra

Alessandra Sarchi, scrittrice, storica dell’arte e curatrice della 
mostra, in dialogo con la poetessa e traduttrice Bianca Tarozzi.  
Aprirà l’incontro un intervento video di Margaret Atwood, 
narratrice, poetessa e attivista

Sabato 21 settembre 2024 
ore 11.30
Roma, Curia Iulia nel Foro romano

Sabato 12 ottobre 2024 
ore 11.30
Roma, Curia Iulia nel Foro romano

Sabato 16 novembre 2024 
ore 11.30
Roma, Curia Iulia nel Foro romano

Sabato 26 ottobre 2024 
ore 11.30  
Roma, Curia Iulia nel Foro romano

Sabato 14 dicembre 2024  
ore 11.30
Roma, Curia Iulia nel Foro romano

Sabato 28 settembre 2024  
ore 11.30
Roma, Curia Iulia nel Foro romano

Settembre

Ottobre

Novembre

Dicembre

Dell’amare, del cucire

Penelopesofia

La Donna-casa

Tessitrice d’arte: Maria Lai

Trame di moda

La tela del mito

Info e aggiornamenti:
colosseo.itcolosseo.it |  | electa.itelecta.it |   |  fondazionefondamenta.itfondazionefondamenta.it
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PENELOPE

Roma, Parco archeologico del Colosseo.
Tempio di Romolo e Uccelliere farnesiane
al Foro Romano e Palatino

19 settembre 2024 – 12 gennaio 2025

Alessandra Sarchi e Claudio Franzoni

Parco archeologico del Colosseo 

Electa

Tutti i giorni *
fino al 30 settembre 9.00 – 19.15 
dal 1 al 26 ottobre 9.00 – 18.30 
dal 27 ottobre al 12 gennaio 9.00 – 16.30
Ultimo ingresso un’ora prima della chiusura
Chiuso 25 dicembre e 1° gennaio 
* I siti dove è allestita la mostra hanno i seguenti orari:
  9.00 – 18.10 fino a ottobre 
  9.00 – 16.10 da novembre in poi

Forum pass super
Intero € 18,00
Ridotto € 2,00 per cittadini europei dai 18 anni fino al giorno
del compimento del 25esimo anno di età
Gratuito secondo normativa in vigore

www.colosseo.it 

@parcocolosseo @electaeditore 

Federica Rinaldi | Astrid D’Eredità
+ 39 0669984443   
pa-colosseo.ufficiostampa@cultura.gov.it

Gabriella Gatto
+39 340 55 75 340
press.electamusei@electa.it

Titolo

Sede

Date al pubblico

A cura di

Promosso da

Organizzazione e catalogo

Orari di apertura

Biglietto

Per info e biglietti

Social

Ufficio stampa PArCo

Ufficio stampa Electa
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Nell’Odissea di Omero Penelope è la sposa fedele, saggia e astuta del 
re di Itaca, di cui per vent’anni attende il ritorno dalla guerra di Troia. 
Mentre Ulisse, che i Greci chiamavano Odisseo, affronta peregrina-
zioni e vicissitudini, Penelope non esce mai dalla reggia, e inganna i 
108 pretendenti che l’assediano: ha promesso di maritarsi con uno 
di loro, una volta ultimato il sudario di Laerte, padre di Odisseo, ma 
lei di giorno tesse la tela e di notte la disfa.
Unica eroina del ciclo troiano cui non spettano distruzione e morte, 
a differenza delle cugine Elena e Clitemnestra, Penelope contraddice 
la condizione di inferiorità della donna nella cultura antica, capace 
com’è di risolutezza, riflessione e sogno. L’unica di cui Omero dica: 
“gli immortali per la saggia Penelope comporranno un canto gradito 
tra gli uomini in terra”.

L’iconografia di Penelope è strettamente legata al telaio e al lavo-
ro della tela, nonostante il racconto dell’Odissea cominci quando 
l’inganno è già stato scoperto e il lenzuolo funebre per Laerte già 
compiuto. L’atto del tessere si carica di numerose valenze: in tutto 
il mondo antico è un’attività tipicamente femminile, ma è anche il 
modo escogitato da Penelope per sospendere il tempo e negare la 
propria disponibilità a un nuovo matrimonio. 
La stanza del telaio è quella stanza tutta per sé, isolata dal resto della 
reggia di Itaca, nella quale Penelope elabora la memoria del passato 
e la speranza del ritorno di Ulisse.

Tessitura e agricoltura furono le due grandi rivoluzioni del Neolitico, 
un salto di civiltà che si avvalse di forme di prototecnologia tra cui i 
telai, i fusi e le conocchie. Lavorare al telaio richiedeva non solo abilità 
manuale, ma anche capacità di memorizzare sequenze numeriche per 
intrecciare i fili e alternare i colori: la tessitura, come il canto epico 
dei poeti, si basa su una precisa metrica. Il rapsodo – così verrà anche 
chiamato il poeta nella Grecia classica – è letteralmente il “cucitore di 
canti” ed è probabile che questa metafora nasca proprio dalla pratica 
antichissima di tessere cantando.

TEMPIO DI ROMOLO
IL TELAIO E LA TELA

TEMPIO DI ROMOLO
LA TESSITURA  
E IL CANTO DEI POETI

Percorso
mostra

PENELOPE DAL MEDIOEVO 
ALLA MODERNITÀ
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Il vaso a figure rosse del museo di Chiusi ci consegna un’iconografia 
di Penelope che in epoca classica doveva essere ben consolidata: 
seduta, col volto appoggiato a una mano, il telaio alle spalle e, in 
questo caso, Telemaco di fronte. Il telaio della calcoteca di Monaco 
ci propone una moderna ricostruzione dello strumento di lavoro an-
tico e della tela raffigurata nel vaso di Chiusi che appare decorata 
da grifoni alati, diversamente da quella che Omero ci descrive solo 
come ampia e fine.

L’Odissea, come l’Iliade, affonda le sue radici nell’età del Bronzo, 
un’epoca ancora priva di scrittura. Nessuno infatti scrive o legge nei 
poemi omerici. La poesia, il canto dell’aedo recitato a memoria per 
raccontare imprese epiche, fu trasmessa a voce per molti secoli prima 
di essere messa per iscritto intorno all’VIII secolo a.C. Da quel mo-
mento il grande patrimonio narrativo, mitologico e morale contenuto 
nei due poemi venne tramandato e diffuso in tutto il Mediterraneo. 
Per molti secoli l’Odissea e l’Iliade furono i testi più letti e studiati del 
mondo occidentale. 

L’artista sarda Maria Lai (Ulassai, 1919 – Carededu, 2013) ha realizzato 
nel corso della sua lunga carriera numerosi libri di stoffa: “La scrittura 
mi ha suggerito un rapporto tra l’inchiostro e il filo e la possibilità di 
dare corpo a un fatto astratto. Così sono nati i libri cuciti a macchina.” 
La sua riflessione sulla tessitura e la scrittura, insieme al suo motto 
“essere è tessere” ne fanno una moderna Penelope.

Un oggetto apparentemente modesto, un episodio straordinario. La 
cosiddetta “coppa di Nestore” – verso il 730 a.C. – è la più antica iscri-
zione poetica in lingua greca e testimonia la precocissima diffusione 
dei poemi omerici nel Mediterraneo. Il vaso – prodotto a Rodi – venne 
scoperto settant’anni fa a Ischia (Pithekoussai), allora un importante 
emporio in cui si incontravano mercanti greci, etruschi e fenici. Sulla 
coppa un graffito recita: “sono la coppa di Nestore, una gioia da cui 
bere”. Allude al passo dell’Iliade (XI, 632 e sgg.) in cui si ricorda la 
magnifica coppa del vecchio eroe acheo. Seguono due esametri di 
tono epico: “chiunque beva da questa coppa, sarà subito preso dal 
desiderio di Afrodite dalla bella corona”.

Le prime immagini che ci arrivano di Penelope sono ben più tarde 
rispetto al testo omerico. Verso la metà del V secolo a.C., gli artisti 
greci mettono a punto un’iconografia della regina destinata a durare 
per secoli, tanto da essere adottata ancora in età romana: Penelope 
piange seduta accanto a un cesto per la lana, che richiama il lavoro 
della tessitura. Nel dolore tutto il corpo si ripiega su se stesso: la mano 
destra sorregge il capo reclinato, l’altra mano si appoggia al seggio, le 
gambe si accavallano una sull’altra in un gesto di chiusura.

Il ricongiungimento fra Ulisse e Penelope avviene solo negli ultimi 
canti del poema, ma è il traguardo verso cui è orientata tutta la narra-
zione e proprio per questo è rallentato il più possibile dalla resistenza 
di Penelope a riconoscere il marito, dopo vent’anni di assenza, e dall’a-

TEMPIO DI ROMOLO
L’IMMAGINE DI PENELOPE

TEMPIO DI ROMOLO
LA POESIA DELL’ODISSEA

TEMPIO DI ROMOLO
I LIBRI DI STOFFA  
DI MARIA LAI

TEMPIO DI ROMOLO
LA COPPA DI NESTORE

TEMPIO DI ROMOLO
IL PIANTO DI PENELOPE 

TEMPIO DI ROMOLO
PENELOPE E ULISSE
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spetto di mendicante con cui si presenta Ulisse alla reggia. Spesso 
nell’iconografia che illustra questo momento troviamo il cane Argo 
o la nutrice Euriclea o il figlio Telemaco a sigillare la ricomposizione 
degli affetti del re e della regina di Itaca.

Sin dalla sua prima apparizione nell’Odissea, Penelope è velata: si 
presenta così ai Pretendenti che la attendono nella sala della reggia, 
con uno scialle “davanti alle guance”. Si copre perché è consapevole 
di essere sotto lo sguardo di decine di uomini che la desiderano come 
donna e come regina di Itaca. Ma il suo nascondere il viso fa anche 
parte del comportamento in pubblico richiesto normalmente alla 
donna greca (e più in generale alle donne del Mediterraneo antico): 
indossare il velo è un mezzo per mostrare il proprio aidós, cioè pudore, 
riserbo, modestia.

Il telaio e la tela sono gli attributi che rendono riconoscibile l’imma-
gine di Penelope attraverso i secoli. Lo spazio domestico abitato da 
Penelope e dalla sua attività di tessitura definisce un’idea di femmi-
nilità devota e fedele, al tempo stesso poiché tramite il disfacimento 
notturno della tela Penelope inganna i Pretendenti e si sottrae a nuove 
nozze, la stanza del telaio è anche simbolo della mente astuta e deter-
minata dell’eroina omerica. L’ambientazione al lume di fiaccola, pre-
diletta dal XVII secolo in poi, ne enfatizza il carattere introspettivo.

Una lettera di Penelope a Ulisse apre le Heroides (Eroine) composte da 
Ovidio (fine del I sec. a.C.). Il poeta ha immaginato donne famose – tra 
cui Elena, Medea, Arianna, Fedra e Didone – che mandano lettere in 
versi agli innamorati da cui sono state abbandonate o tradite. Penelo-
pe lamenta le sue notti senza fine, il letto deserto, l’invecchiamento, 
ma proclama anche la sua fedeltà: Penelope coniunx semper Ulixis ero 
(io, Penelope, sarò sempre moglie di Ulisse). L’immagine della regina 
di Itaca che scrive – impensabile nel mondo omerico – compare più 
volte nel Medioevo, quando le Heroides furono particolarmente ama-
te, come del resto le altre opere di Ovidio.

Di nessuna eroina dell’epica greca conosciamo altrettanto bene i sogni 
come di Penelope. Il sonno accompagna spesso la sua presenza nel 
poema, e le consente di entrare in contatto con le parti più profon-
de e autentiche di sé, con il desiderio di riabbracciare il marito e di 
liberarsi dall’assedio dei Pretendenti. Per gli antichi il sonno era anche 
uno spazio di manifestazione del divino, quello di Penelope è sempre 
scortato da Atena che ora le fa apparire la sorella, ora la conforta, 
ora la rende più bella.

Penelope è parte attiva nella riconquista del ruolo di re da parte di 
Ulisse. Non solo escogita l’inganno della tela con cui rimanda all’in-
finito nuove nozze con uno dei Pretendenti, ma indice una gara con 
l’arco del marito sapendo che solo lui, ritornato alla reggia sotto le 
spoglie di un mendicante, potrà tenderlo e scagliare la freccia attra-
verso dodici mezzelune. L’arco è un attributo meno frequente del 
telaio, ma altrettanto caratterizzante nell’iconografia di Penelope 
per esprimere la sua astuzia e la complicità col marito.

TEMPIO DI ROMOLO
PENELOPE VELATA

UCCELLIERE FARNESIANE
PENELOPE E LA TELA

UCCELLIERE FARNESIANE
OVIDIO E PENELOPE 

UCCELLIERE FARNESIANE
PENELOPE E IL SOGNO

UCCELLIERE FARNESIANE
PENELOPE E L’ARCO
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Il tema della tessitura è al centro della ricerca di Maria Lai (Ulassai, 
1919 – Cardedu, 2013). Uno degli artisti che contribuirono alla sua for-
mazione, svoltasi tra Roma e Venezia negli anni Trenta del Novecento, 
fu Arturo Martini: molti anni più tardi, quando si sentiva “bambina 
vecchissima”, Maria ricordava le sue lezioni, in particolare quelle sulle 
“figure femminili sdraiate nel Partenone”; sculture in cui, non a caso, 
l’elemento del tessuto ha un ruolo fondamentale. Ed ecco, nell’opera 
dell’artista sarda, i “telai”, le “tele cucite”, i “libri cuciti”. Come disse 
Maria riguardando le proprie opere, “avevo giocato sui diversi modi 
di usare la tela da pittore caricandola di tensioni e di fili. Suggerivo 
paesaggi con i titoli: Telaio del mattino, Telaio del meriggio, Telaio della 
terra, Telaio in sole e mare”.

UCCELLIERE FARNESIANE
PENELOPE E MARIA LAI
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Giuseppe Conte, una delle espressioni più alte della letteratura italia-
na contemporanea, ha dedicato diversi scritti al senso più profondo 
che il mito è chiamato ad assumere nella società attuale. In parti-
colare nel suo recente libro Il mito greco e la manutenzione dell’anima 
(Giunti, Firenze-Milano 2021), dalle straordinarie suggestioni, Conte 
definisce il mito come “il canto dell’universo”. Per lui il mito, che a 
uno sguardo superficiale può apparire un insieme lontano, astratto, 
in realtà è dentro di noi, in un regno di ombre esiliate nel nostro in-
conscio, ma mai scomparso. Nella sua visione il mito, con il sapere 
silenzioso dei suoi simboli, è una forma di conoscenza, che ci può 
guidare sul sentiero dell’anima al cospetto di eterne domande sul 
mistero “abissale” della nostra vita.
E Penelope è una delle figure del mito che, più di altre, ha attraversato 
i millenni, dall’arte classica a quella rinascimentale sino a essere anco-
ra ispiratrice di poesie e di romanzi nella letteratura contemporanea. 
È lei ad aver occupato uno spazio denso di significati nell’immaginario 
occidentale, con accenti e significati diversi, coerenti con il sentire 
delle culture che si sono succedute nel fluire del tempo. 
E già Omero, quando di lei dice “gli immortali per la saggia Penelope 
comporranno / un canto gradito tra gli uomini in terra” (Odissea XXV, 
vv. 197-198) esprime una sorta di vaticinio sulla fortuna che nei secoli 
sarà riservata al personaggio di Penelope, dotato di un fascino par-
ticolare per la pluralità di funzioni per certi aspetti contraddittorie, 
che, nel procedere del racconto, è chiamata ad assumere: madre, 
sposa e regina, dotata di saggezza, ma anche di astuzia e del potere 
della seduzione. 
Penelope protagonista del proprio destino, non semplice figura ancil-
lare rispetto a uno degli eroi identitari dell’èpos omerico, Ulisse, ma 
posta in una condizione quasi di supremazia o, comunque, di assoluto 
controllo dell’universo maschile che la circonda: un’eccezione rispetto 
alla condizione femminile nell’antichità e per le donne di ieri e di oggi 
un archetipo cui riferirsi.
A Penelope il Parco archeologico del Colosseo, per le suggestioni che 
la sua figura evoca, ha inteso dedicare una mostra, con un percorso 
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che si snoda all’interno di due monumenti di grande fascino: il Tempio 
di Romolo, nel Foro Romano, e le Uccelliere Farnesiane, sul Palatino. 
L’esposizione si articola in quattro sezioni, dedicate a contesti iconici 
che, ispirati dalle vicende omeriche e dalle successive tradizioni let-
terarie, contribuiscono a caratterizzare la figura di Penelope nell’arte 
e a testimoniare la sua fortuna imperitura: il telaio e la tela; il gesto 
e la postura; il mondo del sogno; il velo e il pudore. 
Penelope, in particolare nelle raffigurazioni antiche, è seduta con le 
gambe accavallate e il mento appoggiato su una mano, in una posi-
zione meditativa, a richiamare un tempo sospeso che la isola dalle 
pulsioni da cui è circondata. 
Spesso indossa un velo, simbolo di pudore, a segnare un distacco, 
una barriera ideale tra i suoi sguardi e quelli dei proci. 
Penelope sogna più di qualsiasi personaggio letterario dell’antichità e i 
sogni per lei hanno un’importanza particolare perché sono espressioni 
del suo contatto con il divino, con Atena, la sua divinità protettrice, 
che la consola, le rende coraggio e anche rinnovata bellezza. 
Ma è senza dubbio il suo rapporto con il telaio e con la tessitura che, 
in particolare, nella narrazione figurativa rinnova e vivifica la sua im-
magine nell’arte: tessere non solo è attività tipicamente femminile, 
ma anche strumento della mètis (l’astuzia, dono ricevuto dalla stessa 
Atena) che Penelope utilizza per respingere le bramosie dei proci, 
confortata dalla speranza del ritorno di Ulisse. 
E all’interno della mostra uno spazio importante, che rende ancor 
più attuale la figura di Penelope, è stato dedicato all’artista Maria 
Lai, moderna “tessitrice di speranza”, così come è stata definita, che, 
riprendendo e rinnovando la tradizione tessile sarda, ha realizzato 
vere e proprie opere d’arte esposte nei principali musei del mondo. 
Tele e Libri cuciti sono uno tra i suoi più noti cicli creativi. Questi libri 
compongono un processo creativo di tessitura di intrecci tra pagine 
di stoffa e parole cucite con il filo, segno dell’infinito. E nella visione 
di Maria Lai, questi libri, come tutte le opere d’arte, rappresentano 
una metafora del processo di tessitura, fatto di trame e di orditi, 
di intrecci di parole, di immagini, di oggetti tra speranza, silenzio, 
stupore, dolore.
La mostra dedicata a Penelope, in conclusione, intende proporre un 
emozionante viaggio nel tempo al cospetto di una delle figure più 
rappresentative del mito antico, con la sua umanità imperitura, con 
le sue contraddizioni tra sentimenti, dubbi, paure e speranze; una 
figura in grado di dialogare ancora con il nostro attuale sentire.
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Come tutti i personaggi del ciclo troiano e di gran parte della lette-
ratura greca antica, Penelope appartiene al mito e dunque alla re-
gione fuori dal tempo in cui figure dense di valore paradigmatico, di 
stratificazioni leggendarie, non meno che di contraddizioni ed ever-
sioni intrinseche, sono divenute rappresentative della condizione 
umana. Regina il cui talamo è ambito da un numero spropositato di 
pretendenti,  per la precisione, madre di un figlio che cresce da sola, 
sposa fedele di un marito assente per vent’anni, abile tessitrice, sag-
gia e astuta quanto il marito, grande sognatrice, nel senso che Ome-
ro racconta in almeno tre occasioni la sua intensa vita onirica e la fa 
addormentare molto spesso; viene da domandarsi se Penelope in-
carni l’esemplare femminile normativo di una cultura come quella 
greca che non perde occasione per sancire la minorità della donna o, 
piuttosto, se sotto l’ideale della moglie fedele non riveli zone porose 
e divergenti, grazie alle quali è cresciuta oltre i confini assegnati. La 
macchina mitologica, per usare un’espressione di Furio Jesi, che di 
volta in volta ne ha perpetuato la memoria accentuandone ora un 
significato ora un altro, a seconda del contesto storico-sociale e dei 
valori in cui si inseriva, le ha fatto attraversare i millenni con una 
diffrazione di senso notevole: non esiste una sola e univoca Penelope, 
ma tante e diverse. Già a partire dall’etimologia: c’è chi collega il nome 
Penelope all’anatra acquatica, penèlops, chi invece al gesto di disfare 
la tela – pènen olòpto – (Kretschmer 1945). Iconografia e letteratura 
non procedono di pari passo, anche perché i poemi omerici, diffusis-
simi nell’antichità, non vennero letti in originale per molti secoli fino 
all’Umanesimo, almeno fino alle edizioni di Demetrio Calcondila (Fi-
renze 1488) e alle traduzioni che si susseguirono nel corso del Cin-
quecento. La materia troiana era conosciuta perlopiù attraverso 
testi latini della tarda antichità, come le Ephemeris belli Troiani di 
Ditti Cretese e il De excidio Troiae historia di Darete Frigio, l’Odissea 
in particolare attraverso la versione incompleta di Livio Andronico. 
Ovviamente la leggenda di Penelope scorreva attraverso la lettera-
tura latina: Properzio, Orazio, Ovidio e i commentatori della poesia 
greca, ma anche attraverso altri manufatti, come epigrammi funera-
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ri, anelli, vasi in cui episodi dell’Odissea venivano rappresentati e la 
figura di Penelope si definiva intorno a certe caratteristiche: la pudi-
cizia, la fedeltà, la malinconia. Se già nell’Odissea Penelope appare 
come una figura in cui sono confluiti tratti di femminilità diverse, 
nella letteratura greca successiva affiorano ulteriori elementi di cui 
non è facile capire se appartengano a una tradizione anteriore al 
poema omerico stesso – una Penelope come doppio di Elena o come 
antica dea della fertilità (Mactoux 1975) – o siano il risultato dell’ine-
vitabile ricchezza di versioni propria alle storie che hanno avuto una 
lunga vita orale, prima di diventare un testo scritto. Nei vasi e nei 
rilievi di epoca classica ed ellenistica incontriamo una Penelope fis-
sata in alcuni gesti caratterizzanti che il pubblico avrebbe potuto 
riconoscere con facilità, come negli epiteti e nei versi formulari dell’O-
dissea che segnano le sue apparizioni in scena: pudica, saggia e de-
dita al lavoro al telaio. Viceversa nei testi di Pausania, Erodoto, Apol-
lodoro e Licofrone, Penelope è dapprima una bambina dall’infanzia 
pericolosa, salvata da anatre colorate dai gorghi acquatici in cui il 
padre Icario l’avrebbe gettata, poi è un’adulta lussuriosa che si sareb-
be concessa a tutti i proci e con il dio Ermes avrebbe generato Pan; 
da casta a oltranza a lussuriosa a oltranza. Alcune diramazioni delle 
sue vicende – lo scampato annegamento, la maternità del dio Pan – 
non troveranno mai una resa visiva, almeno a giudicare da quanto ci 
è giunto delle opere antiche e moderne, a riprova forse della loro 
aggregazione spuria o integrabile con difficoltà a un mito altrimenti 
consolidato. Di sicuro una raffigurazione come quella presente sullo 
skỳphos del V secolo a.C. di Chiusi con il telaio alle spalle e Telemaco 
che le parla, mentre Penelope mostra tutti i segni della malinconia, 
doveva essere ritenuta esemplare, poiché Penelope seduta, corruc-
ciata e con le gambe accavallate, con o senza Telemaco, con o senza 
il telaio, si ritrova in molte altre statue e vari rilievi, e viene di fatto a 
coincidere con la sua iconografia prevalente. Nel Medioevo, vicever-
sa, emerge una Penelope in guisa di Madonna, intenta a leggere come 
nel manoscritto ora alla Bibliothèque nationale di Parigi del De mu-
lieribus claris di Giovanni Boccaccio: un paradosso visto che nessuno 
nei poemi omerici fa uso della scrittura e tantomeno della lettura, 
mentre già Ovidio le aveva fatto scrivere una lunga missiva al marito. 
Nel Rinascimento Penelope conosce una maggiore varietà rappre-
sentativa grazie soprattutto alla diffusione di traduzioni del testo 
omerico. Così la troviamo come figura stante, quasi esemplata nella 
sua torsione sul David michelangiolesco, nel dipinto eseguito ai primi 
del Cinquecento da Domenico Beccafumi ora nel seminario patriar-
cale di Venezia, e sempre in piedi ma di profilo, è davanti a Ulisse che 
piega l’arco in un disegno di Baldassarre Peruzzi preparatorio alla 
decorazione per il palazzo romano di Ulisse Lancerini (1513-1515). Le 
storie di Ulisse incontrano infatti una notevole fortuna cinquecente-
sca: da Genova a Bologna, a Mantova, a Firenze e Roma, le dimore 
aristocratiche si riempiono di episodi dell’Odissea. Giovanni Stradano, 
a Firenze, decora per Eleonora da Toledo la cosiddetta sala di Pene-
lope con l’eroina al centro del tondo nel soffitto. Francesco I si fa 
decorare la residenza di Fontainebleau con sessanta episodi tratti 
dall’Odissea, dove peraltro Penelope diventa un’allegoria dell’anima 
alla quale fa ritorno, dopo un viaggio iniziatico, Ulisse. Misteriosa e 
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sensuale è la Penelope del Primaticcio che instaura, sul letto, un dia-
logo intimo con il marito, nel quadro ora a Toledo in Ohio, unico 
superstite di una serie che doveva comprenderne cinque a giudicare 
dalle tavole incise che Theodoor van Thulden ne ricavò per il suo 
album Errores Ulyssis. Persa nelle minuzie del proprio lavoro al telaio 
quella dipinta da Giovanni Stradano; mentre quella di Leandro Bas-
sano datata fra il 1675 e il 1585, ora a Rennes, è una delle prime at-
testazioni di Penelope immersa in un notturno fortemente chiaro-
scurato grazie a una lucerna, che tanto piacerà ai pittori seicenteschi. 
Nel Settecento la fortuna dei soggetti tratti dall’Odissea è legata alle 
incisioni che accompagnavano l’opera del conte di Caylus, Tableaux 
tirés de l’Iliade, de l’Odyssée d’Homère et de l’Eneide de Virgile, pubbli-
cata a Parigi nel 1757. Mentre è Angelika Kauffmann la prima artista 
a dedicare un’intera serie di dipinti a Penelope, e ne sonda l’intimità 
con ambientazioni atmosferiche e dense di pàthos. Ritroviamo l’eroi-
na, stilizzata e composta, nelle celebri incisioni di Flaxman contenu-
te ne L’Iliade et l’Odyssée d’Homère gravée par Thomas Piroli, d’après 
les dessins composés par John Flaxman, 94 gravures (Roma 1793). Ca-
nova realizza un bassorilievo in gesso con il ritorno di Telemaco e 
Penelope che gli va incontro, mentre nel 1802 il pittore Felice Giani 
sfrutta ancora una volta la tematica coniugale per affrescare la ca-
mera nuziale di Palazzo Milzetti a Faenza in occasione del matrimo-
nio fra Giacinta Marchetti e Francesco Milzetti. È una Penelope sem-
pre elegantissima e ritratta in pose intime, nel sonno o pensosa, 
quella che in opere di pittura e scultura attraversa l’Ottocento, come 
la statua (1858) di Pierre-Jules Cavelier al Musée d’Orsay di Parigi, 
mentre con il Novecento ne incontriamo una versione che esalta la 
solitudine e l’inconoscibilità nell’omonimo dipinto di Carlo Carrà del 
1917 e nei numerosi esercizi dissacranti del pittore Savinio, in cui Pe-
nelope seduta, ispirata a una foto della madre, compare con testa 
d’oca e arti deformi, mentre anche a livello letterario Savinio indaga 
il tema odissiaco nel lavoro teatrale Capitan Ulisse mandato in scena 
nel 1938. Le riscritture letterarie di Penelope, equivalenti ad altret-
tante interpretazioni sono, come accennato, presenti fin dall’anti-
chità, ma è nel Novecento, specie nella seconda metà, che s’infitti-
scono le rivisitazioni delle sue vicende e portano il segno di un 
ripensamento profondo del mito, a sua volta basato su quelle istan-
ze di riconoscimento sollevate dal pensiero femminista e dalla “ten-
denza a occuparsi delle relazioni fra i sessi scritti non nell’eternità di 
una natura irreperibile, ma prodotti di una costruzione sociale che 
giustamente importa scomporre” (Duby e Perrot 1990). Talvolta que-
ste riletture si sono appoggiate a un altro “mito” quello del Mütterr-
echt (1861) di Bachofen, che ha ingenerato un equivoco: un matriar-
cato arcaico, minoico o anteriore, di cui nel personaggio di Penelope 
sarebbero rimaste le tracce. È interessante, a questo proposito, come 
a livello iconografico il pittore Georges-Antoine Rochegrosse, autore 
di un’edizione illustrata dell’Odissea con la traduzione di Leconte de 
Lisle, pubblicata in poco più di 500 esemplari a Parigi nel 1931 dall’e-
ditore Ferroud, avesse dato forma all’associazione di Penelope con il 
culto del femminile di matrice cretese-minoica, ritraendola come la 
Dea dei serpenti, il cui esemplare più celebre è ora al Museo archeo-
logico di Iraklio a Creta; una Penelope che si presenta ai proci, non 

Saggio dal catalogo



Cartella stampa

velata come nel poema omerico, ma terribile e temibile come la di-
vinità raffigurata nella statuetta riportata alla luce dagli scavi di pri-
mo Novecento di Arthur Evans. Smontata dagli studi successivi l’i-
potesi di un matriarcato arcaico (Georgudi 1990), a supporto del 
quale archeologia e fonti storiche non forniscono sufficienti elemen-
ti, rimaneva, e rimane, una Penelope di cui si avverte l’eccezionalità 
nel panorama delle figure femminili: innanzitutto perché diversamen-
te dalle altre regine, Clitemnestra, Elena, Fedra, Elettra ad esempio, 
il suo agire non porta disgregazione e morte, inoltre nei vent’anni in 
cui rimane sola, con un bambino da allevare, dei pretendenti che 
gozzovigliano a sue spese, lei, asserragliata nel palazzo tesse, ingan-
na, piange e medita, ma non cede. Di quei vent’anni sappiamo pe-
raltro pochissimo. A differenza del marito che a più riprese si fa aedo 
delle proprie avventure e peregrinazioni con i Feaci, con Eumeo, con 
il padre Laerte e infine con la moglie stessa, a Penelope non è con-
cesso il racconto di sé, tranne che per rivelare al mendicante-Ulisse 
l’inganno della tela. Le raffigurazioni antiche, legate agli attributi 
puntuali coi quali compare nell’Odissea, e quindi al telaio, al gesto di 
coprirsi il volto con il velo, alla malinconia dell’attesa, all’arco di Ulis-
se e infine al ricongiungimento con lui, si mescolano nei secoli a rie-
laborazioni idiosincratiche. La miniatura medievale del testo di Boc-
caccio traduce, ad esempio, l’idea che Penelope, in quanto donna 
saggia – perìphron è il suo epiteto più caratterizzante – abbia ricava-
to una propria dimensione di appartenenza e di forza, oltre che nel 
lavoro al telaio, nella lettura poiché è un’attività che richiede racco-
glimento e promuove introspezione. Una Penelope immersa nella 
lettura o nella scrittura, come la vediamo anche nella miniatura di 
Cristoforo Majorana, che illustra un codice delle Heroides di Ovidio 
ora alla Huntington Library, che anticipa quella autoriflessiva che 
incontriamo solo nella poesia del Novecento, nei versi di Bianca Ta-
rozzi, Variazioni su Penelope (1988) o di Louise Glück, Meadowlands, 
tradotti dalla stessa Tarozzi (2022). Per entrambe le poetesse le la-
crime che Omero attribuisce a Penelope per la lunghissima assenza 
di Ulisse si mescolano a quelle di una consapevolezza del limite del 
ruolo di madre e di sposa che non ha più nulla di mitico, ma corri-
sponde al prendere (finalmente) voce di una donna. A quel punto 
forse Penelope non legge più un libro, ma è lei stessa a scriverlo, è lei 
stessa a raccontare la propria storia come avviene nel Canto di Pene-
lope di Atwood (2005). Anche sul versante musicale non sono man-
cate le opere dedicate all’eroina: tra il 1907 e il 1913 Gabriel Fauré, 
che aveva illustri precedenti nelle opere di Cimarosa (1749), Jommel-
li (1754) e Piccinni (1785), compone un dramma lirico in tre atti, su 
libretto di René Fauchois, intitolato Pénélope. Benché il dramma liri-
co fosse dedicato alla coprotagonista dell’Odissea non all’eroe di-
struttore di città ed esperto di vagabondaggi, è la figura guerriera di 
Ulisse che troviamo nel manifesto disegnato dal pittore Georges-An-
toine Rochegrosse, di Penelope nemmeno l’ombra. La sua è dunque 
una fortuna letteraria e iconografica costante nei millenni, sebbene 
la sua presenza si attesti non di rado in maniera vicaria rispetto a 
Ulisse. Tuttavia se la portata di un mito si misura tanto nella durata 
temporale in cui è riuscito a estendersi, quanto nella pervasività con 
cui si è imposto, non sono meno significative, per quanto riguarda 
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Penelope, le attestazioni popolari: dal modo di dire “tela di Penelope” 
con cui s’intende un lavoro interminabile, alle tante scuole di scrit-
tura che portano il suo nome – di nuovo un’associazione con la scrit-
tura che colpisce dato che la Penelope omerica tutto fa tranne scri-
vere – ai circoli ricreativi dedicati al ricamo e alla tessitura a lei 
intitolati, ai gruppi di lettura che uniscono le due cose: l’ascolto del-
la parola scritta e letta, la discussione e il lavoro ai ferri, in una signi-
ficativa contiguità con quello che tradizionalmente è stato lo spazio 
per le donne deputato alla confidenza, alla riflessione, al racconto 
corale. Donne che cuciono, rammendano, ricamano e mettono ordi-
ne ai pensieri mentre una di loro legge o narra. Ne ho fatto di recen-
te esperienza in una calda sera di luglio, in una biblioteca della Bassa 
bolognese, dove mentre parlavo di Calvino, un gruppo di signore si è 
presentato come “le Penelopi” e per tutta la durata dell’incontro ha 
sferruzzato all’uncinetto seguendo il filo del discorso. Risultato: un 
colletto a forma di ragnatela, con Aracne all’opera. Si parlava per 
l’appunto, quella sera, de Il sentiero dei nidi di ragno. Non ho chiesto 
alle Penelopi se sapessero dell’esistenza nell’antichità di un gruppo 
che si definiva gli Omeridi, ossia discendenti di Omero, una società 
di cantori noti a Platone di stanza nell’isola di Chio, ma per loro Pe-
nelope è senz’altro una figura altrettanto autorevole da diventare il 
nome collettivo con cui si identificano e che qualifica il loro ritrovar-
si fra i libri e il cucito. 

La tessitrice

“– Allora mentre voi lavorate io canto. – 
[…] Eravamo chine sul bianco immacolato della tela. 
[…] Tornavo a sentirmi stretta fra i gesti consueti delle donne:  
agile tra di loro la mia leggenda fluiva come un ruscello  
tra rive confidenti.”
A. De Céspedes, Dalla parte di lei

“Mia dolce madre, non mi riesce di tessere questa tela: mi vince 
il desiderio di un giovane per volere della delicata Afrodite.” 
Saffo, framm. 102

Tessitura e agricoltura furono le due grandi rivoluzioni del Neolitico 
che segnarono un salto di civiltà per l’uso di utensili e forme raffina-
te di prototecnologia come i telai, i fusi e le conocchie. Fu anche il 
momento in cui il lavoro della tessitura si specializzò come pretta-
mente femminile e, nonostante Pausania (VII, 4, 1) ne attribuisse 
l’invenzione al re Arkàs, sono tutte divinità donne quelle che hanno 
come attributo la capacità di tessere, da Atena a Hera alle Parche 
fino ad Ananke, le dea-necessità de La Repubblica di Platone. Quasi 
tutte le eroine di un qualche rilievo del ciclo troiano – Elena, Andro-
maca, Clitemnestra, Circe, Calipso – tessono. Elena, bellissima e cau-
sa della guerra di Troia, fa la sua prima apparizione nella letteratura 
e nella storia nel canto III dell’Iliade (vv. 126-129) ed è descritta non 
come la donna seducente che riesce irresistibile agli occhi di qualsi-
asi uomo (così irresistibile che Menelao, a guerra finita se la riprende, 
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nonostante il tradimento, nonostante la carneficina di un conflitto 
durato dieci anni) bensì mentre è intenta a tessere un grande arazzo 
che raffigura in maniera puntuale le battaglie che avvengono fuori 
dalla stanza del palazzo di Priamo dove lei si trova. Una mise en aby-
me del racconto del poema stesso, e della guerra di cui Elena è causa, 
su cui ritorneremo. Anche nell’Odissea, quando Telemaco va in cerca 
di notizie del padre presso il re di Sparta – siamo nel libro IV – Elena 
prende parte alla conversazione fra Menelao e il giovane figlio di Ulis-
se tenendo la conocchia e il gomitolo della lana ai suoi piedi, su uno 
sgabello. Sebbene avesse un passato da femme fatale, o forse proprio 
per questo, Elena nell’Odissea è definita nel proprio status muliebre 
dall’attività della tessitura per cui è famosa la cugina Penelope, il cui 
ingresso nel poema è tuttavia assai meno rassicurante e non avviene 
nello spazio protetto di una stanza con un telaio. Siamo nel libro I 
(vv. 206 e sgg.) Atena sotto le mentite spoglie del re dei Tafi interro-
ga lo smarrito Telemaco e gli chiede, senza troppo tatto, se è vera-
mente figlio di Ulisse. Telemaco risponde che la madre glielo ha sem-
pre assicurato, ma lui non può esserne certo, “perché il proprio 
ceppo nessuno lo sa”. Qualche verso oltre Atena, con fare più morbi-
do, commenta che se Penelope – e va notato che è la dea a nominar-
la col nome proprio per la prima volta – ha generato un tale figlio è 
perché gli dèi hanno in mente una sorte gloriosa per la stirpe. Non è 
chiaro se Telemaco esca da questo dialogo confortato circa i propri 
natali, e dunque circa il proprio posto nel mondo che tanto lo impen-
sierisce, ma il viaggio che Atena gli fa intraprendere assolverà, dal 
punto di vista narrativo, proprio a questa funzione. Mentre è chiaris-
simo che Penelope si lega, fin dalla sua prima apparizione, a una 
questione di ghènos, che è la parola greca con cui veniva designata 
la stirpe, la discendenza, il legame di sangue. È la regina che, avendo 
generato un figlio con Ulisse, in sua assenza, detiene lo spazio della 
regalità, del trono. Penelope non esercita potere, ma per così dire lo 
ospita nella propria persona: per questo in tanti la assediano chie-
dendola in moglie; solo attraverso il matrimonio con lei uno di loro 
potrà regnare su Itaca. La prima menzione dell’attività di tessitura 
di Penelope si ha sempre nel I libro dell’Odissea (vv. 355-360) e di 
nuovo attraverso le parole di Telemaco. Penelope che era scesa al 
piano di sotto del palazzo per ascoltare il cantore Femio e lo aveva 
pregato di non rinnovare il suo dolore con quel canto sulla spedizio-
ne troiana, viene invitata dal figlio, sempre brusco e in cerca di au-
torevolezza, a ritornare nelle proprie stanze e ad attendere al telaio 
– històs – e alla conocchia – ekèlate – dirigendo il lavoro delle ancelle. 
Le parole di Telemaco echeggiano quelle che Ettore rivolge ad An-
dromaca nell’Iliade, ma non ne hanno la perentorietà, anzi suonano 
perfino ambigue: confinando Penelope al lavoro al telaio, in realtà le 
si attribuisce tutta l’importanza dell’inganno della tela con cui tiene 
in scacco i proci e qualsiasi azione a Itaca. La seconda volta che Pe-
nelope è associata al tessere è nel canto II dell’Odissea (vv. 85-110) e 
ancora una volta non si tratta di una scena in diretta, bensì del rac-
conto di Antinoo, il più avvenente fra i pretendenti, che risponde 
all’accusa di Telemaco davanti all’assemblea dei nobili dell’isola e dei 
proci. Antinoo argomenta che non sono i pretendenti colpevoli del 
protratto sperpero di provviste a palazzo, bensì Penelope che per più 
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di tre anni ha sostenuto questo inganno: nella sua stanza tesseva un 
grande telo sottile, il sudario per il padre di Ulisse, Laerte, promet-
tendo di decidersi alle nozze una volta che l’avesse finito. Ma una 
delle sue ancelle riferì loro che quello che tesseva di giorno veniva 
disfatto di notte; così il sudario non sarebbe mai stato completato 
se i pretendenti, scoperta quest’astuzia, non l’avessero obbligata a 
terminarlo. I versi del discorso ingannevole di Penelope ritornano 
formulari, ma stavolta pronunciati da lei stessa a Ulisse ancora av-
volto dalle false spoglie di un mendicante nel canto XIX (vv. 138-150) 
e di nuovo nel canto XXIV (vv. 128-146) in bocca ad Anfimedonte, 
uno dei proci, in risposta ad Agamennone che nell’Ade lo interroga 
su come sia morto. Dal discorso di Anfimedonte apprendiamo che è 
grazie ad Atena che Penelope “conosce i lavori più belli e i pensieri 
più nobili” e con identica formula si parla nel canto VII (vv. 110-112) 
dell’abilità di tessitrice di Arete, regina dei Feaci. Omero attribuisce 
dunque bellezza alle opere del telaio – èrga perikallèa – e la cosa non 
stupisce dal momento che di mantelli purpurei o che brillano come 
le stelle, come quello donato da Elena a Telemaco, sono pieni i poe-
mi, mentre forse ci sorprende che quest’abilità manuale – èrgon per 
l’appunto – si accompagni a pensieri nobilissimi – dove il sostantivo 
greco frèna indica chiaramente un’attività dell’animo, un movimento 
intellettuale. Quali sono i pensieri nobilissimi che accompagnano 
Penelope mentre tesse? Sappiamo che una tela poteva narrare storie, 
Elena nell’Iliade sta per l’appunto tessendo un arazzo con gli eventi 
della guerra di Troia, e la Penelope raffigurata sul vaso di Chiusi ha 
alle proprie spalle un arazzo con il bordo istoriato di figure alate e 
grifoni, quindi è possibile che i nobilissimi pensieri siano dettati dal 
tipo di ornamento che coi fili si va disegnando, sebbene Omero non 
descriva mai un contenuto figurativo per la tela di Penelope definita 
sempre e solo grande e sottile. D’altra parte è possibile che l’attività 
stessa del tessere, lungi dall’essere un mero gesto meccanico, impli-
chi come studi recenti lasciano supporre (Tuck 2006) capacità mne-
moniche e di calcolo per poter tenere a mente le sequenze di fili e di 
colori necessarie a produrre il disegno voluto, dalle più semplici forme 
geometriche a quelle figurative più sofisticate. L’associazione fra can-
to e lavoro al telaio, incarnata nell’Odissea da Calipso (V, vv. 59-62) 
e Circe (X, vv. 221-223) che cantano mentre intrecciano fili, è forse 
traccia di un legame arcaico fra composizione in esametri e metrica 
della tessitura come sostiene Tuck, facendo il paragone con la so-
pravvivenza in alcune regioni del mondo, Anatolia e India, di uno 
stretto legame con la struttura del canto come traccia mnemonica 
per la resa di patterns su arazzi, tappeti e stoffe. Eppure la metafora 
della tessitura e del canto non viene mai impiegata da Omero, come 
notato da Scheid e Svenbro (1994). La troviamo da Pindaro in poi, 
insieme al sostantivo rapsodo, cucitore di canti, così efficace nell’u-
nire le due aree semantiche. Di Saffo ci è pervenuto un distico, il 
frammento 102, che ha le movenze di quella che viene definita una 
chanson de toile, ossia un componimento in cui una donna è intenta 
alla tela e racconta una breve storia d’amore, un genere di cui Smyth 
(1900) aveva raccolto diversi esempi antichi e che secoli dopo, nella 
poesia in langue d’oïl, avrà un suo momento d’oro. L’associazione fra 
tessere e cantare poetico è arrivata fino a noi attraverso una pluri-
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secolare tradizione, si pensi ad Ariosto “che ricorre spesso a termini 
dell’artigianato tessile per illustrare gli sviluppi del suo poema, come 
un artigiano che mentre lavora ci spiega i propri procedimenti,” (Ce-
lati 2016) o a Manzoni e al suo “filo della storia” tanto spesso utiliz-
zato ne I promessi sposi. In Penelope, la più famosa tessitrice, questi 
elementi si trovano dissociati; non solo lei non canta, ma la recita-
zione dell’aedo Femio rinfocola la sua tristezza perché narra i ritorni 
– nòstoi – degli Achei dopo la guerra di Troia e all’appello manca Ulis-
se; è un canto che Penelope non vuole sentire. A ben vedere, inoltre, 
non c’è una sola scena dell’Odissea in cui Penelope venga rappresen-
tata in maniera diretta al telaio, sono tutte scene riferite. Se, nella 
descrizione di Elena intenta a ricamare in tempo reale gli eventi del-
la guerra di Troia, Omero ha gettato le basi per una sovrapposizione 
di senso fra l’arte tessile e quella narrativa, un antecedente remoto 
dell’ut pictura poësis, con Penelope questo nesso si rafforza proprio 
perché viene da lei rifiutato: non vuole ascoltare i racconti della pre-
sa di Troia e del ritorno degli Achei e di notte disfa la tela che tesse 
di giorno, tenendo sospeso il proprio destino e quello di Ulisse. Il 
legame di Penelope con la tessitura, ribadito tre volte nel poema, è 
tra l’altro in negativo perché Penelope trasforma questa funzione 
muliebre, tanto connotata sia in senso matrimoniale sia politico 
(Scheid e Svenbro 1994) – si tesse un mantello cerimoniale per le 
nozze, si tessono pepli sontuosi per le statue delle dee Hera e Atena 
in memoria e conservazione di accordi e assetti sociali –, in qualcosa 
di molto diverso. Innanzitutto Penelope dichiara di tessere un suda-
rio per Laerte e non un peplo di nozze, come viceversa ci si aspette-
rebbe nella sua condizione, poi distrugge sistematicamente il proprio 
lavoro, procrastinando all’infinito la decisione di rimaritarsi. In questo 
suo disfare c’è una fortissima presa di posizione: il talento, il dono di 
Atena, e lo spazio della camera in cui sta il telaio, il tempo delle noz-
ze che dovrebbe avvicinarsi mano a mano che il sudario procede, il 
ritmico ripetersi di sequenze eseguite e cancellate, fra giorno e not-
te, diventano, come sottolinea Cavarero (1990), l’ambito in cui Pe-
nelope si ribella al cosiddetto ordine simbolico maschile in cui per 
forza deve essere sposa di qualcuno, come vuole il padre Icario, come 
vuole, e teme a tratti, anche Telemaco. Penelope converte l’atto del 
tessere in una sorta di solvente temporale che rimanda indefinita-
mente il futuro. Nel tempo solo suo, in cui fa e disfa, Penelope non 
è più moglie di Ulisse, ma non è nemmeno promessa sposa di uno dei 
pretendenti. E, argomenta sempre Cavarero, anche nel mancato ri-
conoscimento del marito protratto fino all’ultimo, Penelope attue-
rebbe una forma di resistenza a rientrare nel rango e nel ruolo per lei 
previsto. Ricordiamo che, stante il discorso di Antinoo, questo dono 
del tessere, legato a un’astuzia e a una capacità di tramare pensieri 
– noèmata – che mai si vide nelle illustri donne antiche, è stato dato 
a Penelope da Atena stessa divinità che da sola muove l’intero poema, 
e che fra le dee incarna la quintessenza della dimensione mentale e 
forse proprio per questo è patrona della tessitura, un’attività che 
sarebbe riduttivo definire solo manuale. Il legame fra Atena e la tes-
situra è ampiamente testimoniato dallo spazio che aveva durante le 
feste Panatenaiche, con la preparazione, da parte di vergini giovinet-
te della nobiltà ateniese, di un nuovo peplo per la statua della dea 
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ogni quattro anni. Ma stando a Pausania (V, 16, 2-3), anche nell’Elide 
un cerimoniale religioso si teneva ogni quattro anni e sanciva l’im-
portanza della tessitura e della vestizione della statua di Hera nel 
tempio di Olimpia con feste e giochi sportivi femminili, le Heraia. Le 
sedici donne incaricate di tessere il peplo di Era, erano le rappresen-
tanti di altrettante città dell’Elide che attraverso questo rituale avreb-
bero ritrovato la concordia dopo i duri scontri voluti dal tiranno di 
Pisa, Damofonte. Per fare questo lavoro, venivano ospitate in una 
casa comune nell’agorà della città di Elea. Grazie alla mediazione di 
sedici donne, nobili e rispettate, il territorio dell’Elide aveva ritrova-
to la pace, e la pace era frutto di un lavoro collettivo di tessitura e 
cucitura che il rito rievocava e celebrava. Il racconto di Pausania, 
ponendo il tessere sotto il doppio indice della concordia politica e 
dell’unione coniugale cui presiede Hera, ci fa capire come fosse un 
gesto dalle molte implicazioni. E, aggiungiamo noi, a differenza del-
la maggior parte dei lavori manuali affidati alle donne, pulire e pre-
parare i cibi principalmente, il tessere produce oggetti destinati ad 
avere una durata e quindi a perpetuare la memoria di chi ne è stata 
artefice. In maniera eloquente a proposito, Elena nel canto XV dell’O-
dissea (vv. 125- 128), consegnando una tunica da lei filata a Telemaco, 
gli dice di farla conservare a Penelope, come dono per la sua futura 
sposa. “Un dono ti do anch’io, figlio caro, questo / un ricordo delle 
mani di Elena, per l’ora delle amabili nozze / da portare alla sposa: 
fino ad allora stia da tua madre, nella tua casa”. Memoria che lega 
donne diverse, le due cugine, e una futura sposa attraverso la quale 
sarà possibile la prosecuzione della stirpe achea; manufatti femmi-
nili che rinnovano alleanze e ne stringono di nuove. Non è un caso 
se, specie nella pittura moderna, la rappresentazione di Penelope al 
telaio con le ancelle intente a cardare e tessere a loro volta, come 
nell’incisione del Maestro FG da Primaticcio ora agli Uffizi, o in quel-
la del British Museum ricavata da un dipinto di Angelika Kauffmann, 
si respiri un’atmosfera di complicità laboriosa e serena. Considerato 
lo spettro di significati collegati all’arte tessile, la distruzione della 
tela da parte di Penelope è un gesto sovversivo: rifiuto delle nozze, 
rifiuto di qualsiasi nuovo assetto politico e di qualsiasi proiezione in 
avanti nel tempo. Penelope vive in un tempo sospeso che coincide 
con il tempo delle peregrinazioni di Ulisse. Come il marito Penelope 
usa la capacità di pensiero, l’astuzia, mètis, di cui Atena l’ha dotata 
per sottrarsi alla volontà altrui, a quella dei proci in particolare. Pe-
nelope è l’unica donna che “fila inganni” – dòlous tolupèuo (Odissea 
XIX, v. 137) – l’unica donna cui Omero applichi un uso traslato e me-
taforico del tessere, cosa riservata agli dei, alle Moire e agli eroi; ma 
il suo piano e il suo inganno possono risultare efficaci solo al ritorno 
di Ulisse. Antinoo afferma che, una volta scoperto l’inganno, i pre-
tendenti la obbligano a terminare la tela, senza peraltro che questo 
determini una svolta nella sua condotta che arriva invece con il ritor-
no di Ulisse. Sebbene non lo voglia riconoscere come il marito fino 
all’ultimo, è proprio l’oscuro mendicante che entra nella reggia di 
Itaca a rimettere in moto il tempo di Penelope, a farle prendere del-
le decisioni. Del sudario per Laerte, ultimato controvoglia e forzata-
mente, l’ultima menzione è in bocca ad Anfimedonte (Odissea XXIV, 
vv. 139-149), già ombra nell’Ade, e nel suo racconto inganno della tela 
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e ritorno di Ulisse coincidono: “Quando mostrò il lenzuolo, dopo aver 
tessuto / e lavato il gran telo simile al sole o alla luna / ecco da un 
luogo un demone avverso condurre Ulisse / all’orlo del campo, nel 
quale abitava il porcaro”. Anfimedonte, portando a termine il raccon-
to della tela già apparso due volte nel poema, accenna al fatto che 
Penelope abbia lavato il telo, dopo averlo finito, e si tratta di un 
passaggio che la accosta a Nausicaa, ragazza in cerca di marito, man-
data al fiume a lavare i vestiti. Ed è qui che forse emerge l’ambiguità 
della tela con più forza: sudario per nozze mai volute coi proci e 
bandolo che ricongiunge Penelope all’amato Ulisse. La fine del suda-
rio coincide con il ritorno dell’eroe. A trionfare negli ultimi canti è 
l’amore coniugale, messo alla prova sia da eventi esterni sia dai due 
coniugi stessi: Penelope e Ulisse che devono ritrovarsi dopo tanta 
distanza. La distanza di Penelope, lo sappiamo, è tutta interiore: in 
quei vent’anni mentre il marito combatteva a Troia, solcava i mari, 
incontrava mostri, sirene e ninfe maliose, lei rimaneva ferma, chiusa 
nella sua reggia. E questo vasto e risonante spazio interiore possiamo 
immaginarlo cadenzato dal suono e dal ritmo del telaio: la misura dei 
pensieri, la misura dei sentimenti che Penelope ha avuto modo di 
nutrire, esaminare, accogliere e in certi casi soffocare. Questo spazio, 
che Pinturicchio, nell’affresco ora alla National Gallery, rende in ma-
niera così esatta facendo coincidere il telaio di Penelope con la sca-
tola prospettica che inquadra il mare e la nave, è in definitiva quello 
che ha reso possibile il poema. Se non ci fosse stata Penelope ad 
aspettarlo, a chi avrebbe raccontato Ulisse le proprie storie, lui così 
abile nel farlo con chiunque ma consapevole che solo Penelope “avreb-
be gioito nel sentirlo” con l’empatia di chi ama? D’altra parte l’elogio 
di Penelope fatto da Agamennone quando Ulisse lo incontra nell’Ade 
(Odissea XXIV, vv. 192 e sgg.) evidenzia una sorte parallela e contraria 
alla propria, lui è stato trucidato da Egisto e Clitemnestra, Ulisse 
invece è rientrato a Itaca e ha trovato una sposa fedele, che ha con-
servato la memoria del marito tanto che “gli immortali per la saggia 
Penelope comporranno un canto gradito tra gli uomini in terra”. Pe-
nelope stessa è dunque soggetto epico a pieno titolo, come sottoli-
neava Papadopoulou-Belmehdi (1994). La fama, klèos, di Penelope è 
saldata a quella di Ulisse, ma il fatto straordinario è che proprio la 
memoria di Penelope ha reso possibile il canto, il poema che Omero 
con buona consapevolezza dice destinato a non svanire mai. 

La sognatrice

“Il sogno è l’infinita ombra del vero.”
G. Pascoli, Alexandros, in Poemi conviviali

Di nessun personaggio letterario dell’antichità ci vengono descritti 
con tanti particolari e insistenza il sonno e i sogni come di Penelope. 
Una scena tipica si presenta fin dal I libro dell’Odissea (vv. 360-364): 
dopo i rimbrotti di Telemaco, Penelope sale nelle proprie stanze, 
piange il marito assente e infine riceve da Atena un dolce sonno. 
Talvolta, come accade nel canto XVIII (vv. 302 e sgg.), insieme al 
sonno ristoratore Atena le invia un trattamento di bellezza: al risve-
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glio Penelope è più alta e robusta e con l’incarnato più puro dell’avo-
rio, tanto che l’effetto di incantamento che suscita sui proci è raffor-
zato. Nel canto XXII addirittura si addormenta mentre al piano di 
sotto Ulisse, Telemaco ed Eumeo stanno facendo strage dei proci con 
gran clangore, e ci vorrà Euriclea per risvegliarla e renderla consape-
vole dell’accaduto. Poiché il sonno è per Omero una zona di manife-
stazione del divino – è sempre un dio a farlo calare sulle palpebre – il 
sonno e i sogni di Penelope sono tutt’altro che un tratto opaco e 
torpido del suo carattere, anzi sembrano intervenire proprio laddove 
la sua interiorità viene sottoposta al confronto con la perdita, la 
paura, il risveglio del desiderio. E come ha osservato la poetessa e 
grecista canadese Anne Carson (2005), quello del sonno è il terreno 
su cui Penelope si trova più a suo agio, godendone spesso e senza 
fatica, mentre il dormire di Ulisse è spesso tormentato e difficile, a 
sottolineare anche da questa prospettiva il mondo estroflesso dell’e-
roe e quello rivolto all’immersione dentro di sé di Penelope. L’anti-
chità non pare aver elaborato il tema di Penelope dormiente nella 
sua dimensione visiva, che è stata invece esplorata a partire dalla 
pittrice Angelika Kauffmann e poi dal Romanticismo; si pensi all’ab-
bandono della statua di Pierre-Jules Cavelier ora al Musée d’Orsay, 
ad esempio, in consonanza con l’interesse che porterà all’inizio del 
Novecento alla definizione di inconscio, la parte psichica che in Ome-
ro agisce come divinità o visione onirica e che tanto spazio occupa 
nella costruzione della figura di Penelope. Nelle raffigurazioni mo-
derne dell’eroina dormiente troviamo l’erotismo che nel poema le si 
associa, specie negli ultimi canti, e che viceversa ha poco riscontro 
nell’iconografia antica prevalente. Il primo sogno che Atena le man-
da ha il carattere di una vera e propria visione calata sulla sua testa 
addormentata e avviene nel libro IV (vv. 795-841). Penelope ha ap-
pena saputo che Telemaco è partito in cerca di notizie del padre e 
che i proci tramano un’imboscata per impedirne il ritorno. Oltre alla 
ventennale preoccupazione per Ulisse si aggiunge ora quella per il 
figlio, ma Atena le invia il fantasma, èidolon, della sorella Iftime per 
rassicurarla sulla buona sorte di Telemaco vegliato e guidato dalla 
dea, viceversa, quando Penelope le chiede del marito dice di non 
averne notizie. Secondo la classificazione di Artemidoro questo sogno 
di Penelope è predittivo, e avviene come forma di dialogo fra lei e la 
sorella che vive lontano e di cui Atena le ha mandato un perfetto 
fantasma, entrato e uscito dalla porta della stanza, e avvertito da 
Penelope come una presenza reale (Dodds 1959). Al risveglio è infat-
ti confortata da questo “sogno evidente” al quale sente di poter pre-
stare fede. Molto diversi sono invece i sogni che la tengono impegna-
ta nel canto XIX (vv. 535-569) e XX (vv. 87-90). Dopo che la nutrice 
Euriclea ha riconosciuto Ulisse tramite la cicatrice sul polpaccio men-
tre gli lavava i piedi, in un episodio denso di pàthos in cui il cerchio 
delle memorie familiari si stringe sempre di più attorno allo strano 
mendicante arrivato alla reggia di Itaca, Penelope che ancora non lo 
ha riconosciuto o voluto riconoscere come il proprio marito si rivolge 
a lui con una curiosa confidenza per essere uno straniero. Dopo aver-
gli spiegato il proprio dilemma – rimanere salda nella propria posizio-
ne o cedere alla pressione del figlio che, cresciuto, vuole la sua parte 
e dei proci che la vogliono rimaritata – gli chiede di spiegarle il sogno 
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in cui venti oche che beccano il grano nella reggia mentre lei le os-
serva contenta, vengono uccise da una grande aquila venuta in volo. 
La strage delle oche la rattrista e invano le ancelle cercano di conso-
larla, ma l’aquila ritorna e dichiara di essere Ulisse arrivato a stermi-
nare i proci, le oche. Ulisse-mendicante non può che confermare 
l’attendibilità del sogno: “per i proci spunta la morte”. Tuttavia Pene-
lope non è persuasa che si tratti di un sogno veritiero, sarebbe trop-
po bello, (ma poi perché lei era triste che l’aquila le uccidesse le oche?) 
e argomenta che esistono due tipi di sogno: quelli che escono dalla 
porta di avorio e sono menzogneri, e quelli che escono dalla porta di 
corno e sono affidabili. Al colmo di questa scena, in cui l’eroina ha 
raccontato a Ulisse un sogno di cui lui stesso è protagonista, un tra-
vaso fra notte e giorno (Guidorizzi 2013) che fonde aspettative e 
realtà, gli rivela che vuole indire una gara con l’arco del marito: chi 
riuscirà a tenderlo e a far passare la freccia attraverso dodici scuri 
l’avrà in sposa. Ulisse-mendicante la incoraggia anche in questo. Poi 
come di consuetudine Penelope si ritira nelle sue stanze a piangere 
e dormire. Dal punto di vista dell’intreccio lo snodo del libro XIX è 
parecchio ingarbugliato e porta i segni di stratificazioni diverse: una 
probabile versione in cui Penelope, riconosciuto Ulisse, si mette d’ac-
cordo con lui per organizzare la trappola mortale ai proci, un sostra-
to fiabesco in cui la regina si consegna al più forte dopo una prova, 
infine un sogno che pare confezionato ad arte da Penelope. La scel-
ta di attribuire così tanta importanza alle visioni notturne dell’eroina, 
vere o inventate che siano, e il suo stesso ragionare sulla natura dei 
sogni, in una crescente intimità con il mendicante-Ulisse, costituisce 
un dispositivo formidabile per riavvicinare i due coniugi: cosa c’è di 
più intimo e indicibile di un sogno? Penelope confessa allo straniero 
desiderio e paura e, benché dichiari di non credere a quel sogno, 
decide di agire accettandone l’ambiguità. Molte ipotesi sono state 
fatte sulla distinzione operata da Penelope fra avorio e corno, sogni 
falsi e sogni veri (Amory 1963, Guidorizzi 2013, Lingiardi 2023). Pene-
lope accenna a una discrepanza fra vita onirica e psichica, fra ciò che 
si desidera e l’imponderabile dei sogni, che di solito attribuiamo a 
epoche più tarde, ma pare altrettanto rilevante il fatto che la via dei 
sogni e del sonno sia per lei il modo per riconnettersi nel profondo 
alla volontà degli dèi e a Ulisse, per riguadagnare, insieme, quel letto 
coniugale in cui ha dormito per troppi anni da sola. Nel canto XX 
Penelope sogna di nuovo il marito; più precisamente sogna di fare 
l’amore con un uomo simile a quell’Ulisse partito molto tempo prima 
per la guerra di Troia ed evocato con precisione dal mendicante la 
sera precedente, nei dettagli del mantello di lana purpurea e della 
fibbia con inciso un cane che tiene un cerbiatto. Si tratta di una sce-
na notturna costruita con frammenti della memoria remota messi in 
moto dal vissuto diurno appena trascorso. Il mendicante-Ulisse ha 
suscitato un ricordo e un cortocircuito temporale che diventa per 
Penelope desiderio: “Il mio cuore gioiva, perché non credevo che 
fosse un sogno, ma già realtà”. Contemporaneamente Ulisse-mendi-
cante, che ha dormito al piano di sotto del palazzo, sentendola pian-
gere al risveglio ha avuto l’impressione – tipica degli stati fra veglia e 
sonno – che Penelope fosse accanto a lui, sul suo stesso giaciglio. 
Come suggerito da Guidorizzi, il sogno doppio, qualunque sia la sua 
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forma, è un sogno potenziato che consente a due anime di sperimen-
tare la loro sintonia più profonda e misteriosa, facendo sbiadire i 
confini fra le loro identità individuali. Ed è proprio quello che vedia-
mo accadere fra Penelope e Ulisse che, invecchiati, provati, lui addi-
rittura travestito da straccione, nella vita onirica ritrovano sé stessi 
con l’immediatezza di un sentimento che di giorno si scherma, vice-
versa, dietro molteplici prove. Di notte e nel sogno sono trasparenti 
a sé stessi come di giorno non possono permettersi di essere. Solo 
nel canto XXIII assistiamo al loro ritrovarsi sul talamo nuziale, costru-
ito intorno all’albero di ulivo da Ulisse, a godere dell’amore e dei re-
ciproci racconti, in quella notte raddoppiata che è uno dei tanti pro-
digi dell’Odissea, e che il pittore Francesco Primaticcio rende in una 
sequenza di ben cinque scene, eccezionali per l’aperta e inedita sen-
sualità con cui è raffigurata l’eroina. Le conosciamo attraverso le in-
cisioni di Theodoor van Thulden, mentre l’unico dipinto di Primatic-
cio superstite, ora a Toledo, Ohio, esprime il senso di un’intimità 
ritrovata dopo un lunghissimo attraversamento: il gesto di Ulisse che 
sembra togliere una maschera dal volto di Penelope, il bordo del 
letto e del lenzuolo che pare invadere lo spazio dell’osservatore, la 
cortina alle loro spalle che li separa dal resto del mondo. 

La velata

Una caratteristica dell’iconografia antica di Penelope è il velo, po-
sto sopra la testa, pronto a essere sollevato sul volto, ben visibile 
ad esempio nella statua vaticana e nelle due teste di Copenaghen 
e Berlino. Pausania racconta che nel luogo dove Penelope se ne era 
andata su un carro con Ulisse, lasciando il padre Icario che la suppli-
cava di rimanere, era stata elevata una statua che raffigurava Aidos, 
dea della pudicizia. A dire il vero, questa divinità non faceva parte 
del culto religioso dell’epoca omerica, e dovette essere innalzata di-
versi secoli dopo. Il gesto di Penelope di schermarsi col velo doveva 
essere così denso di implicazioni da rimanere vivo nell’immaginario 
greco per molto tempo. Il krèdemnon, velo, è un segno di pudore, 
aidòs, e nell’Odissea Penelope viene raffigurata nell’atto di coprirsi 
le gote in almeno quattro scene: nel canto I (v. 334), nel XVI (v. 416), 
nel XVIII (v. 210) e nel XXI (v. 65). “Tenendo davanti alle gote il lucido 
scialle” si tratta di un verso formulare che accompagna sempre la sua 
apparizione davanti ai pretendenti. Ma se il gesto di coprirsi il volto 
può essere letto a pieno titolo come una barriera fra la donna e le 
attenzioni erotiche non richieste o inappropriate, va anche ricordato 
che molte sono le donne che nell’Iliade e nell’Odissea indossano il 
velo: Ino, Nausicaa e le sue ancelle, Andromaca, Calipso ed Ecuba. 
Attributo della donna maritata o da maritarsi, il krèdemnon porta 
in sé la doppia idea di protezione e difesa, la stessa parola è usata 
per indicare, al singolare, il sigillo e, al plurale, la cinta muraria. Se 
l’oggetto rientra dunque fra quelli che caratterizzano la condizione 
femminile nell’antichità, tra l’offrirsi come bene della vergine – il rito 
nuziale dello svelamento – e il proteggersi dall’aggressione maschile, 
il gesto è invece diffuso anche presso alcuni eroi: Achille alza il man-
tello sul volto per nascondere l’ira per aver perso la propria schiava 
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Briseide, Aiace fa altrettanto dopo l’assegnazione delle armi e Ulisse, 
nel canto VIII, ascoltando i versi di Demodoco che narra le imprese 
della guerra di Troia, si copre il viso affinché i Feaci non vedano scor-
rere le lacrime sul suo volto. Velarsi significa dunque non solo alzare 
una barriera protettiva, ma anche celare i propri sentimenti, i propri 
pensieri, e Penelope vive questa ambivalenza di senso proprio nel 
canto XXI, laddove indice la gara con l’arco di Ulisse non per conse-
gnarsi a un nuovo matrimonio, bensì nell’indicibile speranza che il 
marito ritorni a impugnare le sue armi. Abbandonato quasi del tutto 
nelle raffigurazioni di epoca moderna, il velo torna come elemento 
nel testo di Margaret Atwood (2005) come gioco dietro cui si muove 
la possibilità di autodeterminarsi di Penelope, rispetto al padre, o in 
senso più filosofico e mistico in Calasso (1997) come manifestazione 
di quel legame che tiene unite tutte le cose e che però appare, come 
le Pathosformeln di Aby Warburg, solo quando vi è un’accentuazione 
cognitiva o emotiva. Oggetto della contestazione nel settembre 2022 
da parte delle donne iraniane, costrette anche contro la propria vo-
lontà a portarlo, e uccise se colte a trasgredire, il velo è diventato nel 
nostro immaginario simbolo dell’oppressione maschile e patriarcale 
sulle donne, un tristissimo sinonimo della libertà negata. Viene da 
domandarsi cosa abbia pensato all’epoca della sua performance, e 
cosa pensi ora, l’attrice iraniana Vajiheh Karimi che, il 28 settembre 
2015 al Museo Nazionale dell’Iran di Teheran, impersonò la Penelope 
velata a imitazione della statua vaticana e di quella di Persepolis in 
occasione della mostra “A Statue for Peace: The Penelope Sculptures 
from Persepolis to Rome”. 

La casalinga

“L’esperienza
Del limite per lei
È l’acqua incollerita della riva.”
B. Tarozzi, Variazioni sul tema di Penelope, 
in Nessuno vince il leone, 1988

Penelope non esce mai di casa. Certo, la sua non è una casa qualsiasi 
bensì, come ci ricorda più volte Omero, un palazzo dall’alto soffitto 
e dalle porte di bronzo, fornito di ricche provviste alimentari di cui 
Penelope stessa, stando al racconto del porcaro Eumeo (Odissea XIV, 
v. 374), pare verificare l’afflusso dalle campagne coltivate. Eppure di 
questa reggia, che per il modo in cui è stata descritta e ricostruita, ad 
esempio in uno dei disegni del taccuino composto fra 1846 e 1847 dal 
pittore Dominique Papety assomiglia ai palazzi di epoca micenea, la 
regina abita pochi spazi. C’è innanzitutto un sopra e un sotto a fare 
da diaframma principale: sotto in quella grande sala con colonne 
doppie, armi appese alle pareti, un vasto focolare, Penelope sembra 
muoversi non esattamente a proprio agio: nella sua prima appari-
zione, scesa dalla scala che collega il piano superiore al mègaron del 
piano terra, scortata da due ancelle, si accosta a un pilastro, quasi 
a non voler essere vista. Nella sala ci sono infatti, oltre a Telemaco 
e all’aedo Femio, i 108 pretendenti che alle solite gozzovigliano a 
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spese della reggia e vorrebbero dichiarare morto per sempre Ulisse. 
Il piano terra del palazzo è lo spazio per così dire pubblico, ed è uno 
spazio eminentemente maschile, dove gli uomini prendono la parola, 
mangiano, ascoltano il canto dell’aedo, si confrontano e decidono il 
futuro o così vorrebbero. Le donne vi fanno apparizioni fugaci: ar-
rivano le dispensiere a portare il cibo e il vino, scende di tanto in 
tanto la regina, viene chiamata la vecchia nutrice a lavare i piedi al 
mendicante-Ulisse. Anche quando nel canto XXI, Penelope prende 
la decisione dirimente, quanto in apparenza azzardata, di indire la 
gara con l’arco, la sua presenza nella sala è di nuovo resa con il verso 
formulare che la pone accanto a un pilastro, fra due ancelle, il viso 
velato: una presenza liminare, sempre pronta a elidersi, quasi in cerca 
di sostegno. Gli unici momenti in cui Penelope sembra a proprio agio 
nel mègaron coincidono con gli incontri tra lei e il mendicante-Ulisse, 
con il quale si siede davanti al focolare; parla e ascolta. Ben diverso 
è il dominio che Penelope ha del piano superiore, dove si trova la 
sua stanza da letto, l’ambiente ancora più in alto, con il soppalco 
dove tiene le armi e gli indumenti del marito, e infine la camera per 
il lavoro al telaio. Di queste stanze Omero sottolinea che Penelope 
ha le chiavi, allaccia e slaccia le maniglie strette dal cuoio, apre e 
chiude a suo piacimento. Il controllo dello spazio è il corrispettivo di 
quello sulla propria vita e il proprio tempo: al piano di sopra Pene-
lope ricorda e piange Ulisse, dorme e sogna, presenze amiche come 
la sorella Iftime la visitano nel sonno, Atena le instilla piani arditi. Al 
piano di sopra può perfino ignorare, fino a che Euriclea non giunge a 
comunicargliela, la strage dei pretendenti e delle ancelle infedeli che 
si compie di sotto. E sempre al piano di sopra, nella camera da letto 
con il talamo intagliato da una pianta di ulivo dallo stesso Ulisse, si 
celebra la vittoria di Penelope: la sua attesa, la sua resistenza ai proci, 
la speranza di ricongiungersi al marito, le numerose prove cui lo sot-
topone per verificare che sia veramente lui l’uomo che ha atteso per 
vent’anni. Se la storia del marito che parte in guerra e torna, dopo 
mille peregrinazioni, cambiato tanto da essere irriconoscibile alla 
moglie, è così archetipica da aver attraversato i millenni e le culture, 
un vero e proprio folktale, è solo Penelope a sottoporre il marito a una 
serie di prove via via sempre più stringenti, fino a quella dirimente 
del letto, così intima da farci sentire quasi intrusi nel venirne messi a 
parte. Penelope non esce mai dalla reggia di Itaca e, come abbiamo 
visto, poco anche dalla sua camera. Il suo mondo è quello interiore, 
con quello esterno ha pochi e misurati contatti. Possiamo immaginarla 
in una stanza luminosa davanti al telaio e circondata dai pretendenti, 
come fa il pittore Waterhouse o nel buio della notte a disfare la tela 
come nel quadro di Leandro Bassano: saremo sempre in un ambiente 
chiuso. Si capisce molto bene come, in virtù di questa segregazione 
rispetto all’esterno, Penelope sia stata nella ideologia patriarcale, che 
ha modellato l’èthos e i costumi per millenni, la perfetta custode del 
focolare domestico. In età ellenistica, ad esempio, a livello popolare 
è così identificata con la virtù muliebre da venire spesso evocata nelle 
stele funerarie femminili; in controcanto la sofisticata letteratura 
alessandrina incrina proprio quella virtù, ad esempio nell’Alexandra 
di Licofrone, ritraendola come una donna civettuola, lussuriosa addi-
rittura, e madre del lubrico Pan. Anche il pittore Savinio si è concen-
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trato sulla segregazione domestica di Penelope alla quale ha dedicato 
diversi dipinti e disegni. Già il fratello De Chirico e Carlo Carrà ne 
avevano fatto il soggetto di dipinti e prove grafiche intorno al 1917, 
esaltando soprattutto gli aspetti di insondabilità e solitudine dell’e-
roina. Savinio vi ritorna insistentemente tra gli anni Trenta e Quaranta 
dissacrandone la figura come madre chioccia, come madre-anatra, 
partendo proprio da una fotografia della propria madre per creare 
questa Penelope-uccello che abita interni borghesi asfittici, forse gio-
cando proprio con la definizione di Penelope che era stata di Gabriele 
D’Annunzio: “quella piccola borghese che aspira solo alla tranquillità 
domestica”. Viceversa, è altrettanto comprensibile, come nella sensi-
bilità moderna, attenta all’emancipazione e all’autodeterminazione 
femminile, Penelope venga immaginata fuori da quelle mura, in uno 
spazio aperto e indefinito come il limbo da Atwood, nella corte dietro 
la reggia da Maria Grazia Ciani, o davanti al mare che segna il suo limi-
te nei versi di Bianca Tarozzi. La stanza del telaio, pur essendo quella 
che sancisce l’occupazione esclusiva, il limite assegnato a una donna, 
continua a esercitare un fascino potente anche nelle pagine delle più 
acute sensibilità del pensiero femminista. Quanta immaginazione 
muove il lavoro di tessitura in autrici come Cavarero (1990) e Farabbi 
(2003), e a ragione: lo hanno intuito a livello visivo i pittori, il telaio – 
al pari della finestra per gli artisti rinascimentali – è per Penelope la 
misura tutta personale e inalienabile del mondo, quella stanza tutta 
per sé che è anche l’equivalente di uno studiolo umanistico, abitato 
non da un santo o da un principe intellettuale, ma da una donna e 
dai bellissimi pensieri che intreccia un filo dopo l’altro, come nella 
magnifica acquaforte di Max Klinger. Da quello spazio, Penelope si 
è traghettata nella modernità come l’emblema del raccoglimento, 
della memoria e della possibilità di raccontare storie, lasciandosi alle 
spalle (forse) tre millenni di casalinghitudine, per prendere a prestito 
l’efficace espressione coniata dalla scrittrice Paola Masino. La voce 
di Penelope non si esprime infatti nella chanson de toile della donna 
che piange un uomo lontano, bensì nel racconto stesso dell’Odissea 
che lei ha attraversato come i naufraghi scampati al pericolo del mare 
ai quali viene paragonata, nel canto XXIII, quando infine riconosce 
e riaccoglie il marito, poiché è proprio il riconoscimento da parte 
sua, dopo che tutti gli altri, Eumeo, Telemaco, Euriclea, lo avevano 
già fatto, l’unico che legittima a tutti gli effetti Ulisse a essere quello 
che è, il re di Itaca finalmente tornato a casa.
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Su e giù dalle stanze di sopra 

Un canto accompagna Penelope la prima volta che appare nell’O-
dissea, il canto di Femio che racconta il ritorno degli Achei da Troia 
ai pretendenti seduti nella casa di Ulisse. Ma il poeta dell’Odissea 
smorza subito il livello sonoro, non appena ci porta nelle “stanze di 
sopra”, dove il canto arriva più debole. Non tanto da impedire alla 
moglie di Ulisse di intenderne le parole; per questo Penelope scende 
a pianterreno percorrendo “l’alta scala” assieme a due ancelle. Così, 
in una sorta di piano-sequenza, la seguiamo dalle sue camere fino al 
mègaron, la sala in cui si trovano gli uomini che vorrebbero sposarla: 
“E quando giunse dai Pretendenti, chiara fra le donne, / si fermò 
vicino a un pilastro del solido tetto, / tenendo davanti alle guance il 
lucido scialle: / da ciascun lato le era accanto un’ancella fedele”. Due 
spazi fortemente connotati dal punto di vista del genere: il chiassoso 
pianterreno dei proci e le silenziose “stanze di sopra” di cui Penelope 
con le sue ancelle è signora, e in cui all’occorrenza può nascondersi. 
Nel poema la discesa al pianterreno si ripete, con andamento for-
mulare, altre due volte: Penelope si accosta a un pilastro della casa, 
mentre le ancelle l’affiancano da un lato e dall’altro. L’attenzione al 
rapporto delle cose tra loro – il tetto e il suo sostegno architettonico 
–, e tra le cose e le persone, è una costante che attraversa il poema: 
le giare una accanto all’altra e lungo il muro nella casa di Ulisse, ad 
esempio; oppure Ulisse travestito da mendicante che, nella propria 
casa, si siede sulla soglia lignea all’interno della porta, e si appoggia 
allo stipite a sua volta in legno. Sottolineare più volte il dettaglio archi-
tettonico che fa da sfondo alla donna assolve a una doppia funzione, 
simbolica e iconica. Da un lato, nell’attesa del ritorno del marito, la 
sorte di Penelope si salda a quella della dimora regale, dall’altro la 
sua figura fisica si va definendo anche visivamente. Le due ancelle 
che le stanno accanto, da un fianco e dall’altro, servono a questo più 
che a un’improbabile protezione davanti ai pretendenti: cominciano 
a tracciarne il contorno, un profilo marcato dalla solennità, poiché le 
due astanti costruiscono un’implicita gerarchia (la regina di Itaca è al 
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centro). Come si immaginava Penelope il poeta dell’Odissea? Ricostru-
ire questo suo aspetto, come del resto la sua personalità, non è così 
semplice. Il poeta la assomiglia “ad Artemide o alla dorata Afrodite”, 
ma Calipso non ha dubbi nel sentirsi superiore a lei nell’aspetto este-
riore; e, rispondendole, Ulisse conferma questo paragone a svantaggio 
della “saggia Penelope”: il suo aspetto (èidos) e la sua statura (mèg-
ethos) sono certamente inferiori a quelli della ninfa. Eppure, gli stessi 
termini si ripresentano nelle lodi di uno dei pretendenti, Eurimaco: 
la moglie di Ulisse supera tutte le donne “nel volto”, “nella statura”, 
e “per la mente assennata”, affermazioni che lei stessa nega subito 
dopo (e anche in altra occasione): èidos e mègethos – sostiene – non 
sono più gli stessi dopo che lo sposo partì per la guerra. C’è persino 
un momento in cui gli dèi intervengono per abbellirla. Quando, per 
intervento di Atena, si addormenta, e la dea “puro le fece prima il 
bel viso, con quel belletto / divino con cui Citerea dalle belle corone 
/ si unge, quando va all’incantevole danza delle Cariti, / e la fece più 
alta e robusta a vedersi, / e poi la fece più bianca dell’avorio tagliato”. 
Le braccia sono candide, come prevede il canone estetico femmi-
nile, ma le sue, come precisa altrove il poeta, sono mani “robuste”. 
D’altra parte, nel considerare l’immagine di Penelope disegnata dal 
poeta dell’Odissea, dobbiamo tener conto anche di quello che non 
c’è: la chàris, la grazia. Questo dono degli dèi può diffondersi su una 
persona arricchendone l’aspetto fisico, ravvivandone fascino e bel-
lezza. Atena lo concede a Telemaco, e anche a Ulisse: prima davanti 
a Nausicaa, una volta lavato e vestito, poi nell’assemblea dei Feaci 
e ancora, di nuovo, dopo un bagno e con nuove vesti, dinanzi alla 
moglie. Penelope invece non riceve il dono della chàris: la sua bellez-
za sembra concentrarsi nel suo modo di stare eretta (mègethos), per 
trasmettere visivamente dignità, eleganza, signorilità. Il suo aspetto 
esteriore è insomma determinato dall’esigenza di controllo sulla casa 
e sui suoi spazi, poiché la moglie ha assunto di fatto il compito di 
proteggere tutte le proprietà di Ulisse; l’intelligenza e la circospezione 
necessarie – la sophrosỳne – impongono nel frattempo modi misurati, 
atteggiamenti prudenti, cautele. Le eccezioni non cambiano il quadro 
generale. Oltre alla scena in cui Penelope scende giù dai pretendenti 
e si copre il viso, c’è un altro momento in cui il poeta dell’Odissea ci 
parla delle sue guance. Atena le ha indotto il sonno e, mentre dorme, 
la dea l’abbellisce in tutto corpo, per poi andarsene; entrano le an-
celle, la svegliano, e a quel punto, prima di lamentare la propria sorte 
piangendo, Penelope si strofina le guance con le mani. È una di quelle 
messe a fuoco del corpo dei protagonisti che nell’Odissea a volte 
sorprendono per l’inattesa, improvvisa angolazione. Come quando 
Telemaco sveglia Pisistrato, che gli dormiva accanto, colpendogli il 
piede con il calcagno, oppure quando Ulisse rigira tra le mani l’arco per 
verificarne l’efficienza. Per non parlare dello scalciare dei piedi – “per 
un po’ […] non molto a lungo” – delle ancelle infedeli impiccate, che 
tanto colpì Horkheimer e Adorno per “l’esattezza della descrizione, 
che emana già la freddezza di una vivisezione anatomica”. 
In modo altrettanto inaspettato, e come in un’istantanea rubata, 
ecco la moglie di Ulisse che ride, dopo che uno starnuto di Telemaco 
è risuonato nella sala. Ben più ambiguo un altro suo sorriso, quello 
rivolto alla dispensiera Eurinome nel dirle che ha deciso di scender 
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giù dai pretendenti; un sorriso “senza ragione” e inappropriato? Im-
barazzato, amaro o improvviso? L’incertezza che caratterizza certe 
mosse della regina sembra trasmettersi anche agli interpreti moderni. 
C’è infine un dettaglio prossemico che verso la fine del poema viene 
raccontato dalla stessa Penelope: in procinto di partire per la guerra, 
il marito le parlò prendendole la mano destra: un saluto ovvio fino a 
un certo punto, perché la mano di Ulisse le stringeva il polso. Espres-
sione spontanea d’affetto, ma non solo: la mano dell’uomo sul polso 
della moglie (chèir’epì karpò) era il segno fissato dalla tradizione per 
i rituali del matrimonio, a confermare anche visivamente la gerarchia 
interna alla famiglia. 

Lo scialle davanti alle guance

 Una volta nella sala a pianterreno dinanzi ai pretendenti, Penelope 
indossa un “lucido scialle”; il termine usato, krèdemnon, ritorna nel V 
canto, per indicare un oggetto del tutto diverso, il velo fatato ricevuto 
dalla dea Ino che Ulisse applicherà al petto per salvarsi durante l’en-
nesimo naufragio. Nello stesso canto è la ninfa Calipso a mettersi una 
candida veste, una cintola d’oro e un velo nel desiderio di rimarcare la 
propria bellezza. Come non notare che il nome di questo altro velo, 
kalỳptren, è legato al verbo che indica il nascondere, kalỳptein, e a sua 
volta adombra il nome della ninfa, Kalypsó, la “Nasconditrice solitaria” 
come scrisse Giovanni Pascoli? Che un abito nasconda il corpo e, al 
tempo stesso, lo abbellisca è un paradosso solo in apparenza: come 
insegnava Hegel nelle lezioni di estetica, i vestiti spostano l’atten-
zione dalla pura materialità del corpo al suo agire e al suo proporsi 
agli altri. Nel caso di Calipso, insomma, le vesti e il velo collaborano 
con l’inclinazione seduttiva della ninfa. In Penelope, invece, il velo 
ha un ruolo differente. Più avanti nel poema, chiederà a due ancel-
le di accompagnarla giù nel mègaron, nella sala, perché si vergogna 
di trovarsi da sola davanti al folto gruppo dei pretendenti. Non ha 
tutti i torti, perché i loro sguardi, di lì a poco, faranno trasparire il 
loro desiderio di “giacere al suo fianco nel letto”; non basta allora 
che la moglie di Ulisse tenga lo scialle sulla testa, occorre che esso 
scenda giù “davanti alle guance”, e così il volto venga coperto il più 
possibile. Velarsi – come tante volte ribadiranno le immagini della 
ceramica attica del V secolo a.C. – è il gesto con cui la donna greca 
manifesta visibilmente il proprio aidòs, il pudore, il contegno. Ma i 
gesti non coincidono mai con un significato puntuale e si portano 
dietro una costellazione di sottintesi. Il velarsi di Penelope è anche 
un nascondersi, un celare le proprie intenzioni. Come accade anche 
oggi presso culture diverse, mentre traduce una disposizione d’animo 
momentanea e individuale, il gesto del coprire il viso rinvia anche 
a un determinato sistema valoriale. Il fatto che Penelope compaia 
velata anche in due immagini della fine del Quattrocento – l’arazzo 
di Boston e una miniatura del De mulieribus claris di Boccaccio – non 
si deve certo a un’intuizione antiquaria dei due artisti, ma al fatto 
che anche nella cultura europea di quel tempo coprirsi il capo era un 
contrassegno delle virtù morali femminili. Al cospetto dei pretendenti, 
dunque, Penelope è donna, madre, sposa e regina: mentre si porta lo 
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scialle “davanti alle guance” sottolinea tanto il proprio aidòs, quanto 
la propria sophrosỳne, insomma il pudore e la ragionevolezza, il riserbo 
e il buon senso. Per secoli, nel mondo antico, il gesto femminile di 
velarsi è rimasto associato a Penelope. Nel suo viaggio in Grecia, a 
circa cinque chilometri da Sparta, Pausania incontrò un monumento 
isolato che interpretò come “statua del Pudore”. Non descrisse la 
scultura, ma riportò la diceria che fosse una dedica di Icario, il padre 
di Penelope. Ulisse aveva vinto la gara di corsa voluta da Icario per 
scegliere lo sposo della figlia, senonché dopo il matrimonio il padre 
supplica Penelope di restare a Sparta, e non andare a Itaca. Ulisse 
impone allora a Penelope di scegliere tra sé e Icario. A questo punto 
la donna tace, ma si copre il volto; Icario comprende e dedica una 
statua (àgalma) al pudore. Il gesto di Penelope – un segno di vergo-
gna come nel I canto dell’Odissea – rende così palesi le implicazioni 
ambigue dei desideri di Icario (che Pausania lasciò sottintese). 

Penelope classica 

Con ogni probabilità la statua vista da Pausania raffigurava una don-
na col capo coperto, o addirittura nell’atto di velarsi: ancora in età 
imperiale il velo femminile, in una sorta di automatismo, richiamava 
alla mente il pudore e la riservatezza di Penelope. Un’opera d’arte di 
diversi secoli prima aveva contribuito a mantener fermo questo le-
game, la scultura al centro di un episodio a dir poco straordinario (ed 
enigmatico) nella storia dell’archeologia classica. Nel 1945, all’interno 
del palazzo del Gran Re a Persepoli, nell’area del cosiddetto Tesoro, 
venne scoperta una statua femminile in marmo: nonostante le con-
dizioni frammentarie, fu facile constatarne la qualità e la strettissima 
parentela formale con la statua vaticana identificata sin dal primo 
Ottocento come Penelope. Quest’ultima è una copia di età romana 
di un originale greco, la migliore di una piccola serie che ha consen-
tito agli studiosi di ricostruirne l’archetipo: una donna seduta, le gam-
be accavallate, con indosso il chitòn (una tunica); il suo himàtion co-
pre – come un mantelletto – le spalle, il dorso e il capo; la testa, 
reclinata, è sostenuta dalla mano destra, mentre l’altra mano si ap-
poggia al piano dello sgabello. Ragioni stilistiche hanno portato gli 
studiosi a datare questo originale perduto verso il 460-450 a.C. No-
nostante coincida quasi interamente con questo archetipo, la statua 
oggi a Teheran non appartiene alla serie della Penelope vaticana: 
Persepoli infatti venne distrutta dall’armata di Alessandro nel 331 
a.C., quando doveva ancora iniziare il fenomeno delle copie di opere 
greche destinate a collezionisti romani. In altre parole, l’originale da 
cui dipende la statua vaticana era visibile in Grecia in età romana, e 
dunque non può essere la statua di Persepoli, sepolta da secoli nelle 
rovine della città. Insomma, dovettero esistere due “originali” della 
Penelope. Perché due versioni e, soprattutto, perché una di esse si 
trova a Persepoli: un dono o un bottino di guerra? Alcuni anni fa, uno 
studioso ha proposto con una lunga argomentazione questa ipotesi: 
verso il 450 a.C., due statue identiche di Penelope vennero realizza-
te forse nella stessa bottega, e a breve distanza l’una dall’altra; l’una 
venne dedicata sull’Acropoli di Atene, l’altra venne inviata al Gran Re 
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persiano. La scultura sarebbe servita come dono della delegazione 
ateniese guidata da Callia durante le trattative con i Persiani per un 
nuovo equilibrio militare. Penelope sarebbe stata scelta come sim-
bolo della tormentosa attesa delle mogli per i propri mariti in guerra, 
tema verosimilmente sentito da entrambi le parti in conflitto. Per 
quanto ingegnosa e suggestiva, questa ricostruzione inanella tante 
congetture, ma ben pochi dati di fatto, e in più lascia inevasa la do-
manda – almeno in questa sede – più importante: una volta esposta 
nel palazzo del Gran Re, la Penelope marmorea era ancora Penelope? 
E come veniva letta, mettiamo, una o due generazioni più tardi? Non 
meno interessante del percorso a ritroso disegnato dagli archeologi 
verso il (doppio) prototipo di Penelope, è l’itinerario in avanti della 
sua immagine, lungo il tempo degli antichi e oltre, verso la moderni-
tà. Infatti, le circostanze cronologiche in cui nasce questa statua sono 
le stesse in cui appaiono altre immagini dell’eroina, così prossime 
sotto il profilo iconografico alla doppia Penelope da far pensare che 
discendano da quella. Ma siamo sicuri che gli spazi della produzione 
artigianale (che tacitamente si rischia di considerare luogo della sola 
ri-produzione) non possano essere a loro volta luogo di innovazione? 
Prendiamo le terrecotte a matrici “di Melos” (in realtà realizzate mol-
to probabilmente in Attica), solitamente datate attorno al 470 
(se questa datazione è esatta, siamo davanti alle più antiche imma-
gini di Penelope arrivate fino a noi). Alcune di esse mostrano l’incon-
tro tra Penelope e Ulisse-mendicante, ma invano cerchiamo un pas-
so corrispondente negli ultimi canti del poema: questi rilievi non ne 
sono affatto la banale illustrazione. Quando c’è di mezzo una grande 
pagina letteraria siamo portati a pensare alle immagini come mere 
traduzioni visive, eppure questo non succede quasi mai, poiché l’uno 
e l’altro medium hanno un loro autonomo meccanismo narrativo. Nel 
testo omerico Ulisse-mendicante non si sogna affatto di avvicinarsi 
così tanto alla moglie, e di toccarla; addirittura qui le stringe il polso, 
con una presa – come abbiamo già visto – che agli occhi dei Greci 
aveva un significato inequivocabile. Invece, dal XIX canto in poi, Ulis-
se rimane discosto, su un seggio predisposto per lui. I rilievi “di Melo”, 
insomma, forzano i tempi, anticipando quel pieno riconoscimento 
tra Ulisse e la moglie che avverrà solo più tardi. Nelle terrecotte Pe-
nelope siede su uno sgabello leggero; è provvisto di suppedaneo, ma 
non vi è alcun cenno agli intarsi di avorio e di argento di cui parla il 
poeta. Insomma, nessuno scranno regale, ma basta così, perché lo 
spettatore ha già capito che la regina è lei. Sotto lo sgabello, il cane-
stro per le lane allude ai lavori femminili, come nella doppia Penelo-
pe marmorea; a differenza di quest’ultima, la donna non è velata, 
ma ha un copricapo a cuffia e, soprattutto, non appoggia sul seggio 
la mano, ma la tiene bene aperta, quasi fosse una reazione di sorpre-
sa al gesto del mendicante (e marito). Come non bastasse, le sue 
vesti hanno un pronunciato effetto di trasparenza. La scena di un 
vaso attico datato attorno al 440 a.C. si svolge nelle “stanze di sopra” 
della reggia di Itaca: con due lance nella destra, Telemaco è in piedi 
vicino alla madre, seduta accanto al telaio; restano due iscrizioni a 
identificarli, quella di Penelope è sotto la cornice decorativa in bas-
so, quella del figlio là in alto sopra la stecca superiore del telaio. 
Nessuna immagine giuntaci dal mondo antico si sofferma così a lun-
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go sulla tela – il sudario destinato a Laerte, il padre di Ulisse – al 
punto che riusciamo a coglierne le decorazioni e, per così dire, il suo 
stato di avanzamento: è già concluso il motivo che corre lungo il 
bordo inferiore, una serie di animali fantastici e, tra essi, una sorta 
di demone alato. Non ci sono dubbi sul fatto che il pittore del vaso 
di Chiusi abbia adottato il modello della “doppia” Penelope marmo-
rea: il particolare che toglie ogni dubbio – tale da apparire una sorta 
di lectio difficilior – è la mano sinistra che si appoggia piatta sulla 
superficie dello sgabello. Ed è questo stesso braccio, ora ben discosto 
dal corpo, a dimostrare come questa ripresa sia ben altro che la mera 
ripetizione di uno schema. Ma, rispetto alle Penelopi marmoree, ci 
sono altre due variazioni, secondarie solo in apparenza: il mantellet-
to che nelle due sculture scivolava sul dorso, lasciando in vista il chi-
tone pieghettato sul petto, nel vaso di Chiusi viene tirato in avanti 
così da fasciare maggiormente il corpo e avvolgere in buona misura 
anche l’avambraccio destro. C’è un secondo cambiamento: mentre 
nei due marmi la donna si appoggia con il braccio destro sulla gamba 
destra, ora lo stesso braccio si sposta su quella sinistra (adesso è 
questa che si accavalla sull’altra). Una sorta di chiasmo già presente 
nei rilievi “di Melo”. L’effetto è nuovo: se la statua Persepoli-Vaticano 
si dispone lungo un unico piano, quasi volesse accostarsi a una pare-
te, le Penelopi di Chiusi e delle terrecotte “di Melo” descrivono un mo-
vimento più complesso, perché la torsione del busto sulle gambe 
accavallate impone un’ulteriore contrazione della figura. In altre pa-
role, il ceramografo ha intensificato l’idea da cui era partito lo scul-
tore: il corpo che si torce e si chiude su sé stesso diventa il corrispet-
tivo gestuale del ritirarsi di Penelope nelle proprie stanze, lontana 
dai pretendenti, separata per forza dal marito. C’è un completo si-
lenzio nella stanza: l’assenza delle parole, e persino di un contatto 
oculare col figlio, è il risultato di questa chiusura irrelata della madre. 
Le gambe accavallate – qui come già nelle Penelopi marmoree – ne 
sono una ulteriore conferma: il mondo antico ebbe ben presente che 
questo movimento serviva a serrare – concretamente e simbolica-
mente – il corpo. Se poi altrove lo stesso movimento assume modu-
lazioni del tutto diverse, questo accade perché i gesti prendono sen-
so sempre entro una sequenza, e non vanno letti isolati l’uno 
dall’altro (come pure viene la tentazione di fare). Purtroppo, nulla 
sappiamo della Penelope che – verso la fine del V secolo – venne di-
pinta da Zeusi, come riferisce Plinio il Vecchio; quando egli scrive che 
il pittore greco “fece anche una Penelope in cui sembra abbia reso le 
qualità morali” (fecit et Penelopen, in qua pinxisse mores videtur) sta 
riportando molto probabilmente il pensiero di una delle sue fonti. In 
ogni modo, anche Zeusi sembra aver scelto di descrivere la regina 
non all’interno di un episodio specifico, ma in un atteggiamento ca-
pace di restituire il suo stato interiore: aveva forse adottato – a sua 
volta e alla sua maniera – il tipo affermatosi nelle sculture di alcuni 
decenni prima? Sorprendentemente, un eminente umanista come 
Ermolao Barbaro approfittò di questo passo di Plinio per riportare 
a galla la tradizione (per quanto marginale) di una Penelope adulte-
ra: preferendo la lezione amores a mores, immaginò dunque che nel 
quadro di Zeusi fossero raffigurati gli amori della moglie di Ulisse. 

Saggio dal catalogo



Cartella stampa

Stasi, attesa, pianto 

Un’iconografia si afferma quando raggiunge un’efficacia sintetica, 
quando è capace cioè di riassumere in un solo schema una gamma più 
larga di episodi e situazioni: nella Grecia del V secolo a.C. un corpo 
femminile seduto e chiuso su sé stesso sembrò dunque il mezzo più 
idoneo a rappresentare Penelope. E non deve essere un caso che nella 
Grecia si conosca finora una sola Penelope in piedi: in un altro dei rilie-
vi “di Melo” assiste perplessa alla lavanda dei piedi di Ulisse da parte 
di Euricleia (e ancora una volta non c’è corrispondenza esatta con i 
versi del poema). Dopo tutto, il poema poteva suggerire – come farà 
per gli artisti di età moderna – altre possibili immagini della moglie 
di Ulisse: una donna in azione quando recupera l’arco riposto a suo 
tempo dal marito (così la dipinse, ad esempio, Angelika Kauffmann 
in un dipinto a Plympton, Saltram House). All’opposto, gli artisti greci 
avrebbero potuto descrivere una donna che si rifugia nella propria 
stanza abbandonandosi al sonno e al sogno: è quello che farà la stes-
sa Angelika Kauffmann in un dipinto del 1772 a Bregenz o, in pieno 
Ottocento, Pierre Jules Cavelier nella statua oggi al Musée d’Orsay. 
Come si arrivò, in pieno V secolo, a costruire quell’immagine addo-
lorata della regina di Itaca? Il poeta dell’Odissea aveva già disegnato 
per lei una silhouette statica, quella della donna che rimane ferma 
a meditare e a contrarsi nel pianto. Nel testo omerico, per la verità, 
questa sagoma dolente dell’eroina è meno esplicita di quanto possa 
sembrare. Analogamente, in nessun punto dell’Odissea Penelope viene 
descritta mentre lavora la fatidica tela, eppure è così che per secoli 
spettatori e lettori l’hanno immaginata (e così l’hanno raffigurata tanti 
artisti dal tardo Medioevo a oggi). Spesso le immagini hanno la forza 
di penetrare un determinato testo come trasversalmente, ricavando-
ne quasi il precipitato. Nel momento cruciale in cui si trova dinanzi il 
mendicante-Ulisse, il profilo di Penelope acquista un risalto speciale 
proprio nel suo restare seduta: accanto al fuoco, le ancelle sistemano 
per lei non una sedia qualsiasi, ma proprio il suo seggio, quello intar-
siato d’avorio e d’argento, un manufatto talmente speciale che ne 
era noto l’artista, il maestro Icmalio; nell’Odissea, gli oggetti firmati 
sono quelli che hanno un più forte potere simbolico, il letto eseguito 
da Ulisse stesso e, appunto, il seggio eseguito per sua moglie. Seduta 
su questo seggio in qualità di regina, ascolta il finto mendicante, e da 
qui rampogna con violenza la serva che lo aveva appena minacciato. 
Seggio del potere quindi, ma pure della stasi e del pianto: in quella 
posizione Penelope viene a sapere dall’araldo Medonte le trame dei 
proci contro Telemaco, e l’angoscia è talmente struggente che “non 
riuscì più / a sedere su alcuna sedia delle molte che erano in casa, / 
ma s’accasciò sulla soglia del talamo costruito con cura / gemendo 
pietosamente”. Se il dominio di Ulisse è “l’esterno, l’apertura, la mo-
bilità, il contatto con l’altro da sé”, quello di Penelope è “il chiuso, il 
fisso, il ripiegarsi del gruppo umano su sé stesso”. 
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La pausa dell’arco 

La postura statica di Penelope che il poeta disegna lungo tutta l’Odis-
sea, si interrompe in un solo episodio, quello del recupero dell’arco di 
Ulisse. Come all’improvviso, il racconto viene investito da un’intensa 
tensione figurativa, che delinea le azioni della donna, gli oggetti che 
lei maneggia, gli spazi percorsi: il talamo nella parte più remota della 
casa (vera e propria stanza del tesoro); l’apparato della porta (la soglia 
di quercia, i battenti, i chiavistelli, la cinghia e l’anello metallico); la 
chiave di bronzo con l’impugnatura d’avorio; il “soppalco” e le casse con 
le vesti; il fodero che contiene l’arco, la faretra, le frecce. Per la prima 
volta vediamo una Penelope che agisce con rapida determinazione: 
protesa verso l’alto, si allunga in punta di piedi per raggiungere il chiodo 
a cui è appeso il “fodero splendido” dell’arco. Ma è proprio a questo 
punto che il talamo-tesoro e i materiali preziosi che contiene sembrano 
sopraffare Penelope col loro carico di senso, impregnati come sono di 
memoria e di eventi incombenti. Prima ancora di essere strumento di 
gara e “inizio di strage”, l’arco è infatti mnèma, “ricordo” di un viaggio 
in Messenia e di un’amicizia ormai lontana del consorte: quella che 
segue – molto più che una digressione – è proprio la rievocazione di 
questa vicenda remota con il suo peso di legami e affetti. Molto più che 
un’arma o un mezzo di dimostrazione di forza questo arco è una sorta 
di correlativo oggettivo: intatto da vent’anni, protetto da una custodia, 
riposto in una zona separata della casa, sembra condividere in forma 
inanimata il destino della moglie di Ulisse. La collisione tra l’imminente 
gara dei pretendenti e un evento felice del passato (per quanto relativo 
al marito) è insostenibile: Penelope scivola a terra (perché dovrebbe 
esserci un seggio in quel talamo-tesoro sempre chiuso a chiave?), posa 
il fodero sulle gambe e, mentre ne estrae l’arco, piange gemendo. Un 
cedimento segreto e una pausa breve, che non sembra lasciar traccia 
nell’immaginario degli antichi e dei lettori moderni dell’Odissea, salvo 
in Angelika Kauffmann. Come si è visto, la pittrice svizzera ritrasse più 
volte Penelope: impegnata alla tela, in preghiera per il ritorno del figlio, 
risvegliata dalla vecchia nutrice di Ulisse. Eseguì poi diverse repliche 
di questo pianto di Penelope sull’arco di Ulisse, a volte come pendant 
della figura di Calipso in lacrime dopo la partenza di Ulisse. Sono gli anni 
in cui l’artista riflette sul tema della donna addolorata e sola partendo 
da sollecitazioni letterarie: a cominciare dalla Poor Maria, la pastorella 
triste che Laurence Sterne descrive nel Sentimental Journey (1768). Non 
c’è bisogno di sottolineare l’analogia tra le posture di queste figure di 
donne dolenti e le Penelopi di età classica, che con ogni probabilità 
la pittrice non conosceva: il gesto è infatti “cristallo di memoria storica” 
in una saldatura di movimenti e stati d’animo che le immagini registrano 
affiancando alla memoria corporea una tradizione visiva (che non di 
rado anche i testi riecheggiano). 

Altre Penelopi 

Anche se viene la tentazione di considerare le Penelopi del V secolo 
come le “vere” Penelopi, si deve tener presente che queste immagini 
sono pur sempre il prodotto della ricezione del testo omerico in età 
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classica. Tanto è vero che, appena si abbandona il contesto greco, 
l’attenzione si sposta sul nesso tela-Penelope, che ben presto si con-
figura come un’associazione proverbiale, un tòpos da usare a piaci-
mento. Per fare un solo esempio, le Imagines di Filostrato il Vecchio 
(2, 28): un “bel quadro” mostra la regina al lavoro su un telaio in cui si 
distinguono spola, licci e ordito. In parallelo, si ha l’impressione che 
siano soprattutto gli ultimi canti dell’Odissea a colpire l’immaginario 
dei lettori: è l’incontro con Ulisse (piuttosto che la solitudine della 
moglie) a presentarsi come il momento cruciale. E non stupisce che 
– carico com’è di tensione (gli ascoltatori-lettori sanno, Penelope 
ancora no) – si prediliga il momento il cui l’eroe è ancora travestito 
da mendicante; momento non così banale dal punto di vista visivo, 
perché lo spettatore mentre osserva un povero viandante deve po-
terlo identificare come Ulisse. Nel dipinto del Macellum di Pompei, 
l’eroe ha un’aria sciupata, ma nello stesso tempo ha la barba ricciuta e 
folta, e porta sul capo il copricapo di feltro (pìlos) che lo accompagna 
solitamente nell’iconografia antica. Penelope gli sta dinanzi con una 
posa perplessa (di nuovo una mano portata a contatto col volto), ma 
è in piedi: ancora una volta le immagini fanno il loro percorso, senza 
sentirsi in obbligo di rispecchiare perfettamente il testo omerico. 
Penelope è di nuovo in piedi, e in una postura non molto diversa, su 
una serie di teche di specchio etrusche databili al III secolo a.C.: anche 
qui l’anonimo viandante (con un grosso bastone) e l’eroe (l’abituale 
pìlos sul capo) si sovrappongono. Tra i due sposi che si fronteggiano 
(Ulisse sta prendendo la parola) c’è il cane Argo, presenza che non 
rispetta affatto il racconto omerico nel canto XXIII, ma che serve a 
togliere ogni dubbio allo spettatore sul fatto che Ulisse è tornato a 
casa, e viene riconosciuto dal proprio cane. È forse già presente la 
connotazione simbolica della fedeltà coniugale? Su un vaso a figure 
rosse ancora d’ambito etrusco, la stessa scena perde il tono solen-
ne che aveva nelle teche di specchio, e si anima fin troppo: il cane 
abbaia, Ulisse con un copricapo da viaggio, una lancia (e un vestito 
fin troppo elegante) parla alla moglie, che gli risponde gesticolando 
nell’aria con entrambe le mani. Nella storia post-classica di Penelope, 
un filone del tutto speciale è quello originato dalle Heroides di Ovidio, 
con riflessi tanto nelle arti figurative, quanto nella letteratura del 
Rinascimento: prima tra una serie di mitiche innamorate, anche la 
regina di Itaca scrive un’accorata lettera al marito. I versi del poeta 
latino diventano l’occasione per immaginarsi una dama con penna e 
calamaio, e in abiti moderni (a ennesima conferma del “principio di 
disgiunzione” di Panofsky). Naturalmente Ovidio non si curava dell’in-
congruenza della situazione, ma ancor meno se ne preoccupano gli 
illustratori rinascimentali delle Heroides: non solo ci mostrano una 
Penelope impegnata nella scrittura, ma convocano addirittura un 
marinaio incaricato di recapitarne la missiva. Insomma, è come se 
a Itaca si sapesse benissimo dove si trovava in quel momento Ulisse. 

Penelope secondo Primaticcio 

Quella che forse è stata la più imponente rivisitazione figurativa 
dell’Odissea in età moderna – la Galleria d’Ulisse, nel castello di Fon-
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tainebleau – offre uno sguardo sorprendentemente nuovo sulla moglie 
dell’eroe. Le pareti della galleria, lunghe circa 150 metri, raccontavano 
il poema suddividendolo in cinquantotto episodi distribuiti in due 
sezioni: sulla parete nord gli episodi delle peripezie dopo la parten-
za dei Greci da Troia, su quella meridionale le storie dopo l’arrivo di 
Ulisse a Itaca. La decorazione delle volte e delle pareti, iniziata dal 
re di Francia Francesco I e conclusa sotto Enrico II, coprì all’incirca 
due decenni (1541-1560) e fu affidata al bolognese Primaticcio e, in 
un secondo tempo, al modenese Niccolò dell’Abate. 
Il vasto complesso, distrutto nel 1739, è ricostruibile grazie a un grup-
po di disegni preparatori e, soprattutto, grazie alle incisioni di Theo-
door van Thulden, riunite in album pubblicati più volte tra il 1633 e 
il 1640. Nonostante siano in controparte, queste incisioni sono im-
portanti perché offrono la sequenza esatta degli affreschi perduti, e 
per le didascalie che dichiarano il soggetto dei diversi episodi (a loro 
volta corredati da una “spiegazione morale”); un aiuto in questo senso 
viene anche dal cosiddetto Album Palange, una raccolta dei disegni 
degli affreschi della stessa galleria, forse di poco posteriori all’opera 
di Van Thulden. Una volta che i pittori decisero (inaspettatamente) 
di lasciar da parte la figura di Nausicaa, Penelope divenne la figura 
femminile di maggior risalto dell’intero ciclo pittorico, tanto più che 
la sua è una presenza in vistoso crescendo. La prima apparizione 
è infatti in secondo piano: mentre Atena appare in sogno a Ulisse 
– ma questa è un’inserzione dei pittori –, lei propone ai pretenden-
ti la gara dell’arco. È defilata anche la seconda figura di Penelope, 
sullo sfondo della scena in cui le ancelle fedeli scendono nella sala 
incontro a Ulisse (vestito come un imperatore romano), lo salutano 
e lo baciano; la moglie invece è nelle sue stanze, intenta al telaio, 
ormai raggiunta dalla nutrice Euriclea che le annuncerà il ritorno del-
lo sposo. Nell’episodio successivo, quello in cui Ulisse viene lavato e 
rivestito di chàris per opera di Atena, in secondo piano c’è Penelope, 
completamente nuda, a sua volta lavata dalle ancelle: anche questa 
è un’idea di Primaticcio. Nell’affresco seguente, ecco finalmente il 
riconoscimento e l’abbraccio tra i due sposi. Entrambi sono al centro 
dei quattro riquadri successivi, ma un accento speciale è proprio su 
Penelope: nella scena in cui le serve preparano il letto, ed Eurinome, 
“l’ancella del talamo”, guida la coppia alla luce di una fiaccola, Ulisse 
sembra donare una nuova fede nuziale alla moglie; di fatto la moglie di 
Ulisse è già seminuda, annuncio della tonalità erotica dei tre affreschi 
che seguono. Ormai nessuna traccia di veli, di ritrosia o di vergogna: 
attraverso la reiterata, giovanile nudità del corpo appare insomma 
una Penelope del tutto inedita. A cominciare dal riquadro: mentre 
da una parte le danze di festa vengono fermate, dall’altra Penelope e 
Ulisse “si saziarono con l’amore desiderato, godettero ai loro racconti, 
narrando l’un l’altra”. Infatti, sia nell’affresco perduto, sia nel dipinto 
di Primaticcio oggi a Toledo (Ohio), i movimenti delle mani dei due 
sposi sono quelli di chi parla e racconta. Fin qui il percorso delle im-
magini segue da vicino il filo degli eventi del poema, con le sfasature, 
le omissioni e le aggiunte imposte dal diverso medium. Ma ora c’è un 
cambiamento che incide sull’intera atmosfera del racconto: i dubbi 
sulla vera identità del mendicante che Penelope aveva avuto appe-
na dopo le rivelazioni della nutrice Euriclea, adesso si fanno avanti 
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addirittura dopo l’amore; nel testo omerico l’esitazione della donna 
è esplicita, qui invece del tutto interiore: Penelope è sveglia perché 
inquieta, l’eroe dorme. Ma ecco la svolta nell’affresco successivo: il 
letto nuziale che nel poema è lo stratagemma ideato da Penelope 
per confermare l’identità dello sposo (lo costruì egli stesso, e un vian-
dante qualsiasi non può saperlo), ora diventa il teatro del lieto fine. 
Scendendo dall’alto come un angelo (le dee hanno tutt’altro modo 
per presentarsi), Atena rassicura Penelope: quello è proprio suo ma-
rito. Nel ciclo di Fontainebleau avviene insomma una vera e propria 
riscrittura del poema: se Ulisse diviene modello delle qualità ideali 
del principe, sulla figura di Penelope si proietta tutto lo splendore 
della vita di corte, ma anche l’ombra della radicale diffidenza che ne 
regola i rapporti reciproci.

Saggio dal catalogo
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Electa pubblica il volume Penelope, in occasione della mostra romana 
al Parco archeologico del Colosseo (19 settembre 2024 – 12 gennaio 
2025), destinato a restare in libreria ben oltre l’occasione espositi-
va, poiché è la prima, necessaria monografia su una delle figure più 
celebri del mito, la cui fortuna letteraria è pari a quella legata alla 
sua rappresentazione visiva: il che spiega la curatela congiunta di 
una scrittrice, Alessandra sarchi, e di uno storico dell’arte esperto di 
iconografia, Claudio Franzoni. 

I saggi dei maggiori studiosi vertono su Penelope nella letteratura 
antica, sul suo mondo, quello omerico, sulla tela che non è solo me-
tafora della cucitura di canti. Diversi contributi ne analizzano l’im-
magine legata al gesto e al velo (tra malinconia, pudore e difesa da 
ciò che la circonda), la ricezione fra medioevo ed età moderna, fino 
al Novecento, quando le sue vicende sono state oggetto di riscritture 
da parte di importanti autrici contemporanee, con un focus finale 
incentrato sul personaggio nel cinema e a teatro.

Segue un atlante visuale diacronico che ordina e raccoglie per la prima 
volta, sapientemente giustapposte fra un florilegio di citazioni scelte, 
quasi tutte le illustrazioni, talora inedite, delle opere più varie (vasi, 
anelli, statue e rilievi, miniature, disegni e stampe, dipinti, persino 
suppellettili) che restituiscono ai nostri occhi la fisionomia di Pene-
lope, narrandone una storia parallela, per immagini.

Penelope, “la più grande sognatrice della letteratura occidentale”, 
nel nostro immaginario legata a un ideale normativo della moglie 
fedele, saggia custode della dimora-reggia, patrona delle scuole di 
scrittura e di ricamo, diventa più fascinosa con le sue zone misteriose 
e nei suoi aspetti contraddittori, letti anche in chiave psicanalitica, 
astuta e sfidante rispetto allo status di oggettiva minorità in cui è re-
legata la figura femminile nella cultura greca, ponendo delle domande 
nel contesto di una riflessione attuale sul ruolo e sulla condizione 
sociale delle donne.

Alessandra Sarchi è nata a Reggio Emilia nel 1971, vive a Bologna. 
Ha una formazione di storica dell’arte e ha lavorato al museo Civico 
Medievale di Bologna e alla Fondazione Zeri. Con l’Istituto Veneto di 
Scienze, Lettere ed Arti ha pubblicato la monografia Antonio Lom-
bardo (2008). È autrice di romanzi editi da Einaudi, Violazione (2012), 
vincitore del premio Paolo Volponi, opera prima; L’amore normale 
(2014), vincitore del premio internazionale “Scrivere per Amore”; La 
notte ha la mia voce (2017), premio Mondello opera italiana, selezione 
della giuria del Premio Campiello e premio Wondy; Il Dono di Antonia 
(2020). Per Bompiani è uscito Il ritorno è lontano (2024), sempre con 
Bompiani ha pubblicato il saggio La felicità delle immagini il peso 
delle parole. Cinque esercizi di lettura di Moravia, Volponi, Pasolini, 
Calvino, Celati. È autrice di due raccolte di racconti: Segni sottili e 
clandestini (Diabasis 2008) e Via da qui (Minimum Fax 2022). 
Ha scritto il podcast Vive!, interpretato con Federica Fracassi, diven-
tato poi un libro: Vive! storie di eroine che si ribellano al loro tragico 
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destino (Harper Collins 2023). 
Ha tradotto Quel fantastico peggior anno della mia vita di Jesse An-
drews (Einaudi 2016), Distanza ravvicinata di Annie Proulx (Minimum 
Fax 2019) e L’autobiografia di Alice Toklas di Gertrude Stein (Marsilio 
2021). Collabora con la Lettura e Sette del “Corriere della Sera”.

Claudio Franzoni si occupa da anni di storia della tradizione classica 
pubblicando monografie e articoli sulla storia del collezionismo e sulla 
ricezione dell’arte antica in epoca medievale e moderna. All’interno 
di questi studi ha approfondito la riflessione sul ruolo del corpo e 
della gestualità nelle arti figurative; su questi temi è incentrato Tiran-
nia dello sguardo. Corpo, gesto, espressione nell’arte greca (Einaudi 
2006) e Da capo a piedi. Racconti del corpo moderno (Guanda 2014). 
Insieme a Pierluca Nardoni, ha curato la mostra What a wonderful 
world: la lunga storia dell’Ornamento tra arte e natura (Reggio Emilia, 
2019-2020). Collabora alla rivista “Doppiozero”.

Il filo della storia
Alessandra Sarchi

Immaginare Penelope
Claudio Franzoni

Atlante iconografico

1. Penelope dolente

2. Penelope velata

3. Ulisse e Penelope

4. Penelope alla tela

5. Penelope scrive e legge

6. Il sonno di Penelope

7. Penelope e l’arco

8.  Penelope, Icario, i proci,  
Telemaco ed Euriclea

Le radici di Penelope
Silvia Ferrara

Qualche domanda su Penelope 
nell’antichità e dopo
Piero Boitani

Nell’otre della moglie di Ulisse. 
Penelope nella letteratura 
contemporanea
Maria Rizzarelli

Alla ricerca di un vero 
interlocutore
Vassilina Avramidi

Penelope filmica: il movimento 
dell’attesa
Anna Masecchia

Regesto delle opere in mostra

1. Il telaio e la tela

2. Il gesto e la postura

3. Il mondo del sogno

4. Il velo e il pudore

Paesaggi omerici

Omaggio a Maria Lai 

English Texts

SOMMARIO

Schede volumi



Cartella stampa

LE RAGIONI DELL’ARTE. 
COSE TANTO SEMPLICI CHE NESSUNO CAPISCE

Maria Lai 

Electa

Pesci rossi

96

100

15 x 23 cm

 22 euro

 settembre 2024

 97888928266

Titolo

Autore

Editore

Collana

Pagine

Illustrazioni

Formato

Prezzo

In libreria

ISBN

Schede 
volumi

Schede volumi



Cartella stampa

Che cosa determina le ragioni dell’arte e perché considerarle “cose 
tanto semplici che nessuno capisce”? A questa domanda Maria Lai, 
fra le artiste più significative del secondo novecento, prova a rispon-
dere in una conversazione con Giuseppina Cuccu, avvenute nel corso 
degli anni novanta, edita ma ormai irreperibile. Un dialogo intenso 
che rivela come la relazione intersoggettiva sia stata il fondamento 
dell’opera dell’artista sarda, ineludibile condizione per una crescita 
umana e artistica.
In tale scambio, la perpetua esigenza di cercare risposte si rivela un 
modo per sprigionare energie per trasformare la coscienza e l’arte 
che, come un nutrimento, “esige frequentazioni continue”.
In che modo può avvenire? Con “un impegno personale per la propria 
interpretazione del mondo”, scrive Lai. È in questa “interpretazio-
ne” che risiede il valore dell’arte: nella sua libertà di dare significato 
alla vita. Il volume è pubblicato in occasione della mostra Penelope 
(Roma, Parco archeologico del Colosseo, 19 settembre 2024 – 12 gen-
naio 2025), nel cui ambito saranno esposte opere di Maria Lai.

Maria Lai, nata nel 1919 ad Ulassai (Ogliastra), lascia la Sardegna per 
studiare a Roma, dove diventa allieva di Marino Mazzacurati e Alber-
to Viani. Si trasferisce poi a Venezia e studia all’Accademia di Belle 
Arti con Arturo Martini. Nel 1945 decide di tornare in Sardegna dove 
rimane sino al 1954 quando riparte alla volta di Roma. Nel 1957 tiene 
la sua prima personale alla Galleria L’Obelisco. A Roma frequenta lo 
scrittore Giuseppe Dessì attraverso il quale riscopre il senso del mito 
e delle leggende della sua terra. Vedere il passato come indagine del 
futuro è alla base delle sue ricerche sull’uso di strumenti e materiali 
del mondo arcaico sardo. A questo si legano le opere del ciclo “Telai”, 
“Geografie”, “Libri cuciti”, e le operazioni svolte sul territorio, quale 
Legarsi alla montagna. Negli anni novanta opera una reinterpreta-
zione del suo percorso complessivo in cui i vari cicli si assemblano 
armonicamente l’uno con l’altro. Il suo lavoro riscuote apprezzamenti 
e riconoscimenti anche oltre i confini nazionali. Con l’opera Orme di 
leggi nel 2011 ha vinto il Premio Camera dei deputati, 150 anni dell’U-
nità d’Italia. In ragione della donazione di circa un centinaio di opere, 
nel 2006 ad Ulassai è stato creato il Museo d’arte contemporanea 
Stazione dell’arte a lei dedicato. Il 16 aprile 2013 si è spenta nella sua 
casa di Cardedu.

Giuseppina Cuccu, insegnante nella scuola elementare, si occupa di 
tradizioni popolari e antropologia, ambiti entro i quali orienta le sue 
ricerche senza escludere ulteriori declinazioni, come nel caso della 
ventennale collaborazione con l’artista Maria Lai, figura attraverso 
la quale, fra gli altri numerosi contributi, nacque il fondamentale Le 
ragioni dell’arte (Cagliari, 2002).

Schede volumi
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Prefazione
Giuseppina Cuccu

I.Roma, 29 novembre 1992

II. Cardedu, 6 gennaio 1993

III. Ulassai, 3 agosto 1993

IV. Cardedu, 9 ottobre 1993

V. Cardedu, 1° gennaio 1994

VI. Cardedu, 2 gennaio 1994

VII. Cardedu, 30 aprile 1994

VIII. Cardedu, 1° maggio 1994

IX. Cardedu, 30 giugno 1994

X. Cardedu, 26 agosto 1996

XI. Cardedu, 18 ottobre 2001

Citazioni e libere riflessioni
di Maria Lai per aiutare  
a leggere l’arte figurativa 

SOMMARIO
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Responsabile 
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Laura Baini
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Coordinamento 
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mostra
Sylvia Notini

Coordinamento  
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di progettazione  
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Paolo Quagliana

Realizzazione 
dell’allestimento 
e della grafica
Tagi2000, Roma
Artiser, Roma

Trasporti
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(per le opere di Maria 
Lai)

Controllo microclimatico
Ivano Francavilla
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Biblioteca nazionale 
Vittorio Emanuele 
III, Napoli

Casa di Goethe, Roma
Collezione Nunzio 

Giustozzi, 
Monte Urano

Comune di Reggio 
Emilia, 
Biblioteca Panizzi

Direzione regionale 
musei  
della Toscana - 
Museo nazionale 
etrusco di Chiusi

Fondazione Brescia 
Musei - Civica 
Pinacoteca Tosio 
Martinengo

Fondazione Giorgio 
Cini, Venezia

Gallerie degli Uffizi, 
Firenze

Istituto Centrale della 
Grafica, Roma

Musée Bourdelle, Parigi
Musée de l’Argonne 

Viard-Morel,  
Sainte-Menehould

Musée des Beaux-Arts  
et d’Archéologie, 
Rennes

Musei Vaticani, Città 
del Vaticano

Museo archeologico 
nazionale  
di Napoli

Museo civico d’arte 
industriale  
e Galleria Davia 
Bargellini, Bologna

Museo nazionale del 
Bargello, Firenze

Museo nazionale 
etrusco  
di Villa Giulia, Roma

Museo nazionale 
romano, Roma

Museum für Abgüsse 
Klassischer 
Bildwerke, Monaco 
di Baviera

Parco archeologico di 
Pompei

Pinacoteca nazionale 
di Bologna

Seminario Vescovile di 
Pavia

Sistema biblioteche 
e centri culturali - 
Biblioteca romana 
Sarti, Roma

Soprintendenza 
Archeologia, belle 
arti e paesaggio per 
l’area metropolitana 
di Napoli - Museo 
archeologico di 
Pithecusae, Lacco 
Ameno (Napoli)

Wolverhampton 
Art Gallery, 
Wolverhampton

La mostra è il primo atto di una trilogia espositiva 
unica nel suo genere dedicata alla tre figure 
femminili più moderne dell’antichità, Penelope, 
Antigone, Saffo, e sarà accompagnata da un 
programma di incontri dal titolo Esistere come 
donna che si terranno alla Curia Iulia.
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Le consulenze per la grafica  
e la scenografia della mostra

Art director, Francesco Franchi si è laureato presso il Politecnico di 
Milano con una tesi sul giornalismo grafico nei quotidiani, un progetto 
accademico divenuto negli anni il punto di inizio per un notevole per-
corso professionale. Ha cominciato il suo lavoro a “LeftLoft”, negli anni 
in cui l’infografica diventava sempre più celebre in Italia. Nel 2008 è 
entrato a far parte de “Il Sole 24 Ore” come direttore creativo di “IL. 
Intelligent Lifestyle”, periodico vincitore di molti riconoscimenti in-
ternazionali per il suo design innovativo. Nel 2016 è divenuto membro 
della redazione de “La Repubblica”, che ha riprogettato graficamente 
due volte in tre anni. Autore di numerosi libri e membro dell’AGI, ha 
vinto diversi premi tra cui l’European Design Award, D&AD Award, 
SPD Award e il Compasso d’Oro ADI. I suoi lavori sono stati esposti 
in molti paesi, e di recente al V&A Museum di Londra e al Cooper 
Hewitt Smithsonian Design Museum di New York.

L’illustratrice londinese Nathalie Lees è nota soprattutto per le sue 
memorabili illustrazioni editoriali contraddistinte dall’essenzialità 
grafica, a tradurre storie complesse e idee intricate in immagini so-
fisticate, che fanno riflettere. Proprio come nell’affrontare storie, 
messaggi e argomenti seri, i lavori di Nathalie possono al contempo 
essere giocosi, esplorare simboli, icone e composizioni grafiche. Il 
linguaggio essenziale è arricchito da trame acute e da un uso del 
colore ragionato. Tra i clienti di Nathalie si includono The Guardian, 
AMV BBDO, Singapore Airlines, Harper Collins, The Washington Post, 
Wallpaper* Magazine e The Financial Times.

Federica Parolini studia scenografia all’Accademia di Belle Arti di 
Brera. Debutta nel 2006 al Festival di Montepulciano, da allora la-
vora nei principali teatri e festival d’opera italiani. Dal 2012 con Leo 
Muscato progetta allestimenti di opera lirica e teatro di prosa. Le 
scene di Agnese di Franco Paer al teatro Regio di Torino vincono nel 
2019 il premio Abbiati. Firmerà il progetto di Forza del destino per 
inaugurare la stagione 2024/2025 del Teatro alla Scala di Milano il 
prossimo 7 dicembre. Collabora con registi provenienti da diversi 
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ambiti: Francesco Micheli, Alice Rhorwacher, Frederic Wake Walkers, 
Stefania Panighini, Teatri alchemici.
Dal 2013 alcune produzioni la vedono impegnata in diversi teatri euro-
pei e internazionali: Vienna, Bonn, Bilbao, Montecarlo, San Francisco.
Oltre alla scenografia si interessa e partecipa a progetti sperimentali 
sul linguaggio dell’opera lirica, progetta percorsi installativi, collabo-
ra alla realizzazione di festival interdisciplinari, realizza illustrazioni 
e partecipa all’organizzazione di eventi. Del 2021 è la mostra Carlo 
Aymonino, Fedeltà al tradimento, a Milano in Triennale di cui cura il 
progetto di allestimento; del 2003, per l’Accademia Carrara di Ber-
gamo, Tutta in voi la luce mia. Pittura di storia e melodramma.

Consulenze
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Selezione immagini 
uso stampa

Le immagini fornite possono essere utilizzate solo  
ed esclusivamente nell’ambito di recensioni o segnalazioni 
giornalistiche della mostra PENELOPE al Parco archeologico  
del Colosseo dal 19 settembre 2024 al 12 gennaio 2025. 
Ogni immagine deve essere sempre accompagnata dalla 
propria didascalia con relativo copy, non può essere tagliata 
e/o manomessa e deve essere impiegata sul web solo in bassa 
definizione.

Joseph Kuhn-Régnier,
Penelope alla tela, in “La Vie
Parisienne”, 18, 4 maggio 1918.
Collezione privata

Atena induce Penelope al sonno, 
illustrazione da The Odyssey of 
Homer Done into English prose by 
S.H. Butcher and Andrew Lang, ill. 
Sir William Russell Flint, The Medici 
Society,
London 1930.
Collezione privata

Normativa SIAE
Sono esenti dal pagamento ai fini 
dell'esercizio del diritto di cronaca 
e nei limiti dello scopo informativo 
- sempre che si indichi, salvo caso 
di impossibilità, la fonte, incluso il 
nome dell'autore, se riportato - le 
riproduzioni fino ad un numero 
massimo di quattro riproduzioni 
di opere tutelate per ogni articolo, 
su carta, digitale e online, senza 
alcuna limitazione di dimensioni.
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Telemaco e Penelope, 
skýphos attico, 440 a.C. circa, 
ceramica a figure rosse, 
alt. cm 20,5, diam. 24,5, 
Chiusi, Museo Nazionale 
Etrusco di Chiusi.

Crediti: Su concessione del Ministero 
della Cultura - Direzione regionale 
Musei Nazionali Toscana – Firenze / 

Foto di Ariano Guastaldi

Una delle diverse locandine narrative 
ideate per la promozione del film 
Ulisse (Italia, 1954), prodotto da Lux 
Film - Ponti De Laurentiis, con la regia 
di Mario Camerini.
Collezione privata

Una serva lava Ulisse travestito da 
mendicante, skýphos attico, 440 a.C. 
circa, ceramica a figure rosse, 
alt. cm 20,5, diam. 24,5, 
Chiusi, Museo Nazionale Etrusco di 
Chiusi.

Crediti: Su concessione del Ministero 
della Cultura - Direzione regionale 
Musei Nazionali Toscana – Firenze / 
Foto di Ariano Guastaldi
 

Crediti: MIC - Soprintendenza 
Archeologia, belle arti e paesaggio per 
l’area metropolitana di Napoli - Museo 
archeologico di Pithecusae - Lacco 
Ameno (NA)
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Bonaventura Genelli, Ulisse racconta le 
sue peripezie a Penelope, da Umrisse 
zum Homer mit Erläuterungen von dr. 
Ernst Förster, J.G. Cotta’scher Verlag, 
Stuttgart-Tübingen, 1844, tav. XXII, 
incisione, mm. 335 x 505, Roma, 
Biblioteca Romana Sarti.

Penelope dolente tra le serve, rilievo di 
coronamento, 
I secolo d.C., terracotta.
 Roma, Museo Nazionale Romano. 

Crediti: Su concessione del Ministero 
della Cultura - Museo Nazionale 
Romano, Archivio Fotografico

Johann Heinrich 
Wilhelm Tischbein, 
Penelope e Ulisse travestito da 
mendicante, da 
Christian Gottlob Heyne, Johann 
H.W. Tischbein, Homer nach 
Antiken gezeichnet, 
Göttingen 1801, incisione, 
mm 335 x 505,
 Roma, Casa di Goethe.

Fotografia: Bibliotheca Hertziana 
- Max-Planck-Institut für 
Kunstgeschichte (Enrico Fontolan)

Il riconoscimento di Ulisse da parte 
di Euriclea, rilievo di coronamento, I 
secolo d.C., terracotta.
Roma, Museo Nazionale Romano.

Crediti: Su concessione del Ministero 
della Cultura - Museo Nazionale 
Romano, Archivio Fotografico
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Theodor van Thulden, Minerva dirada i 
dubbi di Penelope sull’identità di Ulisse, 
acquaforte, mm 191 
x 247, Bologna, Pinacoteca Nazionale, 
Gabinetto dei Disegni.

Crediti: Su concessione del Ministero 
della Cultura / Musei Nazionali di 
Bologna / Foto di Roberta Capaldi

Angelika Kauffmann, Penelope 
piange sull’arco di Ulisse,
1779 circa, olio su rame, cm 43,7 x 36,8, 
Wolverhampton
© Wolverhampton Art Gallery

Euriclea lava i piedi di Ulisse 
travestito da mendicante, 
da Pompei, metà 
del I secolo d.C., intonaco 
dipinto, cm 18 x 17, 
Pompei, Parco archeologico 
di Pompei, Antiquarium.

Crediti: Su concessione del Ministero 
della Cultura - Parco archeologico 
di Pompei, Archivio fotografico

L’attrice Silvana Mangano, nelle vesti 
di Penelope, tesse la tela nel film Ulisse 
(Italia, 1954), prodotto da Lux Film 
- Ponti De Laurentiis, con la regia di 
Mario Camerini.

Credito foto: Franco Fedeli/Reporters 
Associati & Archivi/Mondadori 
Portfolio
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Maria Lai, 
Tela nell’orizzonte,
1979, stoffa.

© Archivio Maria Lai / 
foto © Lorenzo Palmieri
SIAE 2024

Ulisse, Penelope e il cane Argo, teca 
di specchio etrusco, da Tarquinia, III 
secolo a.C., bronzo, diam. max cm 14, 
Roma, Museo Nazionale Etrusco di 
Villa Giulia, Collezione Castellani.

© Museo Nazionale Etrusco di Villa 
Giulia. Archivio fotografico. Mauro 
Benedetti

Maria Lai, 
Al volger della spola, 
1995, stoffa, filo, tempera.

© Archivio Maria Lai 
SIAE 2024

Antoine Bourdelle, 
Penelope, 1909, 
statuetta, bronzo, 
cm 58,5 x 23 x 18, 
Parigi, Musée Bourdelle.

Crediti: CCØ Paris Musées / Musée 
Bourdelle




